姑子们善看相，说我会有个好出路。和这粗笨的身体不同，柔软的福手似乎并不属于我，而是属于一个未知的锦途。

一日，是年节时候，我从山壁上的数百洞窟之一穿出去，在未冻的河流中游捶洗衣服。水流漫漫，自上游泛红。我沿河岸上去，见到兵灾尾声里，被屠过的民寨。火烧之后，寨中满是柴火味。

我忽然震动。片刻后才意识到，那是焦肉的气息。因我是胎里素，所以甫一碰上血腥，心中便有一股干烧着焦灼的恐惧，与好奇。

我从寨中收了许多干粮、肉食，又捞出两把曲背军刀。我将双刀举起，心中便莫名激奋。这沉甸甸的杀生利器，才让我终日飘荡无依的心沉淀下来。从此我未再见过救我的那些姑子。

想来距今已近四十年了。都尉也应知道，彼时天下在乱象之末，乡野间逃入大量的游兵散勇，也流入了许多精刀利剑。世道游离不定，武既已犯禁，山门大派反而愈发煊赫，自掌生杀，大小比武各地甚多。我自南向北，游历数地，凭一身蛮勇敢杀而扬名。至二十八岁，我被邀入篆社选号登册。

篆社当日为收拢我，把我归于篆社正册。可惜我年少气盛，不愿领受他们的好意：金石科几个文掾目光扫向我的双手，轰地一笑，为我题名“酥手刀”三字。

他们不该指望我，在侠义的阔论之间，还能瘦缩着身体，显得肩胸平顺。我出山之后，为了得名或一时气激，杀过不少侠客义士。

我将文掾们杀死。将金石科院子烧为灰烬。啊，都尉你也喜欢放火？真巧。

此后数年，这激荡江湖，应兇谱正册、副册、又副册，为了一个我，出动门、馆、道、台，各路菁英豪杰追缉。人人均为我不识趣的恶举而气愤填膺。

被捕剿时，我曾不得已躲入群羊。连日逃亡搏杀，我头发散乱脏结，于是取刀把头发剃光。因而行走时也会假装姑子给人化灾看相。我便想起救我出塔的那群姑子们，想及模模糊糊，塔中的阴暗与散不去的异臭，想及我贸然拾刀离去的过往。

我似有些悟道：或许正因我恐惧死亡，我才杀伐难停。正因我太想自保，我才挑刀对人。

终有一日，我被正义之士们追逼至悬剑口。我身中数十剑，坠入潭底，顺流而下，直漂至碎石林寨旁，竟未溺死，又为寨民所救。

或许是我有意回头，往落生之地逃亡。人生世道，本来如此……我认出这是我少年时曾见过的寨子，当日我在这里受血火所激，决意持刀游历。十余年过去，我伤戮累累，而这些新迁或旧有的寨民度日如常。我心中有莫名愧悔，于是将双刀埋于土中，撇下争名好勇，随人跑山做活。

直至某夜，月没云中，寨里人把我按住。劏猪尖刀底下，映出我的双手。

……福……手……啥是福手？下面还有字吗？

京里的风尚，你不懂。

非要把手绞下来，不留人？

商队的收购条子就这样写，你看，“福”字、“手”字，下面还画了一只三杈的爪子，显然是光要手，不要旁的。

京里的贵人真奇怪，非要一双手。早知有人花钱来收，便不由她去做那些粗活了。看看，果然有茧子，一会子拿药水泡软，修了去。

他们絮絮抱怨，一刀闸落。我便眼看着自己双手被接生一般小心翼翼托起，放在软熟的羊皮中。因为一瞬之时的惊异，我甚至感觉不到疼痛。

是啊，都尉，你也觉得奇怪吧。后来我过了多年才弄明白，原来是都天当时风行从乡野找生得一双妙手的妇人，坐于帘幕之后，伸手给贵人摸骨相。可惜商队收货的字条被水污了，“福手”下头其实还跟着“妇人”二字。污迹盖过，单单留下一只拿着笤帚的手，惹了这样大的笑话。他们甚至是从肘部开始砍的，大概是