是她吗？怎么可能呢？
毕然在几乎裂开的大脑中，勉力进行着思考：
按循环规律，他们都在正午醒来。
那么，现在的程叶，应该还在她所说过的那条巷子，她要躲过擦身而来的车子，她要避开杨大爷的盘问，她要跟强哥和李利打好招呼……
程叶怎么可能在瞬间移动，跨越时间跨越空间，在一场死亡后回到他的身边？
“毕然是我！快开门！”
又是一声。
他确信是她的声音，但真是她吗？
如果凶手如此全知，会不会伪饰了她的声音？
凶手是否也在循环？可他无法控制自己的脚步，他一步步，走向了门边。
开么？
而下一秒，他听见从外头，传来钥匙插入锁孔的声音。
锯齿彼此摩擦，或低沉、或尖锐。
他该拿些什么把门挡住的毕竟一切都这样的不合理。
那钥匙还在突突往里冲着。
恐惧紧张惶惑，可她的声音还是让他不愿挡住这道门
一处处起伏变化，终将找到契合的点。
扭转纠合，把手旋动。
门，开了。
灯光昏暗，一个人影站在外面。
毕然被光刺痛双眼。
再睁开时，他一怔。
他几乎以为这不是程叶。
可明明没变啊……
还是骑手服下那身衣裳。
寻常衣物，头发束起，却显得她格外清秀。
深蓝的衣服，被洗得发白。
只是这一瞬，那些落了的花，仿佛重生在她身上。
消逝的幻觉，好似并非幻觉，而是真实。
她是梦，她不是梦。又或许终究是梦？
那他自己呢？
此刻的他，存在么？
他伸出手去，试图抚摸她的发梢。
“毕然！太好了！你还在！”
程叶声音里带了些哭腔：“我差点以为来不及了……这回比以往每一次都麻烦！毕然你……”
她没来得及把话说完，因为毕然确认了她发梢触感后，突然上前一步。
紧紧拥住了她。
“……毕然？”程叶被突如其来的拥抱惊呆了。
而毕然却紧紧抱着她，不愿松开手。
在鱼缸消失以后，在花儿尽落之前。
死之将至。
死亦早至。
他抱着她，也只是抱着她。
她在怀中，温热、真实。
只有她，还算他存在的证明。
烈火与死亡，也无法将他们分开。
“你……回来了？”
是怎么在一场死亡后，幻觉般出现在了他的身边？
程叶脸色灰败，而毕然拥抱带来的尴尬，却为那份灰败中，添了一点红。
她喘息着，几乎哽咽：“幸好杨大爷帮忙，我才找到备用钥匙，把你的门打开。”