有一年，春节过完了，我跟你嫂子要回北市打工。东西多，我们就租了辆车，可天还没亮，妞妞就自己钻到了车后座上，说要我俩带她一起走……后来我跟你嫂子费了好大功夫，才把她从那车上薅下来。孩子哭得那个难过……

“她从小没在我们身边，老家过得也孤单。” 强哥的声音发颤，“她奶奶说，她小时候，从她奶手机里看过我骑电瓶车送外卖的照片，就天天搬个小板凳坐在村口，见着骑电动的就喊‘爸爸’……她特小那时候生日，我们没能回去，人家给她一块糖，她傻傻放兜里揣了一整天，黏糊糊的，说等我们回去分着吃……

“这些年，我跟你嫂子一直在外打工，本来就亏欠了她。她没指望我跟她妈能大富大贵，就只希望能跟我们在一块，好好过日子……”

好不容易，兑现了相聚的承诺，却是带孩子住进了满是消毒水味的病房。

“可她还是那么乖，样样都听话，没使一点性子。

“这样的娃，我怎么舍得放手？”

程叶呼出一口浊气。

她比谁都明白：放手，从来不易。

有人以为家属不愿放掉的是一条命，但其实更深的，是那些朝朝暮暮里的回忆。

孩子的小手，老人的慈爱，亲人的温存，爱人的眼光……

偌大一座骨灰楼里，家家户户供奉着的，又何尝不是这些不愿放手的念想呢？

一个活生生的人，终有一日，魂销骨灭；妞妞小时候她见过，跳起来时小辫子一甩一甩，满头是七彩缤纷的橡皮筋，强嫂给她买的头花，她就特别得意地给程叶看。她还记得摸着妞妞的小脑袋，头发软绵绵的、茸茸扎在手心里。她扭过头来，呼吸就轻轻的，也软软融在大人手心里。