从他们第一次活着相见，到他们第一次活着共处。

午后垃圾堆旁，他们是两个被世界遗弃在循环边缘的人，可毕然那样照顾过她、保护过她，他们一起努力过，他们一起拼命过，最危急的那些时刻，总有毕然。

直到这一刻，程叶才发觉，原来这天的太阳这样大，照得她眼睛发涩也发酸。

她抓着毕然的手，那是比她宽大的手。上头的纹路不知断在哪一道。可她只想确认，他是实实在在的活人。而不仅仅是直播间里那个虚幻的画面。

无尽循环里，她连自己的命都握不住。但此时此刻，却有一只温热的手，被她握在掌心。

“你……你还好吗？”

那手微微一颤，接着，原来有些距离的温度，变得有了实感，有力的指节紧紧回握住了她。

“我在。” 毕然的声音响在耳边。

光下，他们的手，就这样握在一起。

再见程叶，对他而言，有悸动也有安心。

或许从这次开始，他们之间的循环，不再只是重复

而是为了重逢。

他们就这样相对着，半晌都没有说话。

直到程叶惊觉两人的接触是这样越界而亲密，抽回了自己的手。

毕然不由笑了，那笑和直播间里的画面相比，更为真切。

可程叶突然发现不对：直播间？

不过三秒前，毕然不是还在直播间里吗？

他是怎么出现在她眼前、分身有术的？

她举起手机，疑幻疑真。

画面里，另一个毕然赫然在目。

让她心惊的，是毕然几秒前握着她的手，从直播桌子的下头取出了一袋外卖。

“大家今天下单热情满满，主播今天实在抽不出时间吃饭，就用这种方式，边吃边陪伴大家哈，吃的时候回复弹幕不及时，大家有喜欢的加购，一会儿统一回哈！

“‘当我们品尝、咀嚼、吞咽、消化和排泄时，我们的食物改变了我们。” 画面中的他，谈笑风生，“而我们的饮食，反过来又影响了更广泛的世界《吃的哲学》这本书，很有意思。作者安玛丽·摩尔从人与食物的纠葛中获得灵感，在‘吃’这一行为中发掘意义，也重新思考我们作为人类的生命哲学。

“你吃的东西影响你，又因为你对吃的选择，而影响这个世界。由生至死，一顿又一顿的饭，就像互为因果的闭环。这个局，很少有人能真正跳出来……

“除非是抛弃了过往的一切就像主播身边这盆花。这盆里不管从前种过什么，只要还是这个土壤，就总会有过往的痕迹，除非像我这样，把里头的东西通通丢弃，换上新土，我们才有可能获得新生……”

程叶跟前，毕然眨眨眼，压低了声音：

“那是我设置好的录播。”

“我干的是生活式的直播，上播以后，无论吃饭还是走开，直播镜头都不会关。凶手一定密切关注过我的动向。

“上次循环里，我离开时直播间也关闭，给了凶手信号，知道我不在 605 里。所以这次，我提前录好了这一段，再加上一些发呆、静止画面，能欺骗凶手。”

“但我希望你能知道我的动向，所以……” 他又指了指上方，从 605 透出的灯，正一闪又一闪：“而这灯的闪动，是我的设置。以后，这就是你和我之间的特殊信号。

“如果你看见灯在一闪一闪，无论直播间里是什么画面，我都不在 605 里面。”

“你这也太冒险了！你出来时，怎么知道凶手没有提前埋伏？” 程叶还是不安。

“我不能确定，所以我非常谨慎，也带了防身武器。我现在出现在这里，说明凶手还没有动手、