他们隔着一掌的距离，在粉刷脱落的墙边，并排坐着。

楼道里的声控灯早坏了，惟有安全出口的灯牌，幽暗中萤萤一点光。

那味道渐渐消失，直至全部散去。程叶摘下口罩，开始闻到毕然身上淡淡香气。

漫长等待里，他们只有彼此。

傍晚阳光吝啬地洒了进来，毕然出来时，还拎了个包。

他看了看时间，从那包里，掏出准备好的面包，竟还有个保温壶。

绵软面包夹了奶油，甜而不腻。保温壶盖拧开，里面是温润的花茶。

他掏出纸杯，为程叶倒了花茶，又递过面包。

程叶默然接过这份体贴。寂寂无声，他们在黑暗里，吃着、喝着。

肚子填饱后，毕然又递来湿巾。

程叶知道这个牌子，不是多贵，但干净，也耐用。

她擦拭了手和脸，清凉的湿巾，擦去污秽、油腻与不堪。

夕阳来了一束，恰洒在她的双手上。

虽说是在垃圾堆旁等着，可整个下午，毕然一直用自己的身体一侧，替她挡着那垃圾桶。

简单的举动，却也坚持了几个小时。不是祭祀时节，这边很少垃圾，可他侧着身子，只为了她能不被那垃圾桶碍了眼哪怕能让她舒服一些，也是好的。

他种种默不作声的照顾，程叶竟第一次觉得，自己没那么狼狈，也没有那么难受了。

“谢谢。”程叶由衷道。

“谢什么，你卷进来，大概都还是怪我，”毕然依旧觉得歉疚，“可惜按你说的，循环中的时间，最远也只能倒回到 6 月 7 日的中午。哪怕我现在想把直播里的话收回，恐怕也迟了。”

不该发生的，也已经发生。他看着程叶，却突然觉得有些微妙。

至少这场无尽的局中，他遇见了她

程叶笑笑：“都到这了，咱们就一起面对吧。” 说着，她举起手机，又看了一眼时间。

毕然正要说话时，却注意到了她举起的手机背面，是陈达的相片。

那张男人的笑脸，这样真挚，这样释放。被她放在贴身之物上，是如此的依赖。

“这是你的……？” 毕然试探道。

“是我男人。” 程叶坦荡回答。

毕然一顿，猜想被验证，他一时有些不知所措。良久，他才措好了辞。

“那你出事，他是不是会很难过？”

程叶摇了摇头：“他已经不在了……得的癌症。”

一时沉默。

“抱歉。” 毕然许久才开了口。

程叶笑了笑：“真没事。要干脆死了，还能早点见着他。只是现在不死不活，卡在这儿，才让人难受。而且……我和他约定过，只要还没死，就得好好活。所以不管今晚会发生什么，不管结局是不是一样，我都得拼一把。”

她说得笃定，毕然听着，竟无由有些酸涩。她的坚韧与勇气，来自于她和另一个男人的共同经历继而他又笑自己，这是怎么了？他凭什么呢？两人不过是初次见面。

可或许是吊桥效应吧，和她在死亡中相遇，才有了这样一种寄托中的患得与患失。

程叶对毕然的反应浑然不觉。

“对了，你说那味道，真的会是你说的……”

就在这时，他们突然听见外面传来脚步声。

“来了！” 毕然压低了声音。

两人连忙噤声。

安静了几乎一整个下午的防火门后，清晰地传来了脚步声，还有人隐隐在说话。

“不止一个人？”程叶困惑道，她屏住呼吸，用嘴型说着。

是男人的声音，那说话声音，怎么好像有些熟悉