“620？”

是六楼走道尽头的这间房。

这栋公寓，单双各占一边，620 房就在毕然 605 的另一侧。

与别家不同。这户门上光秃秃的。没有花圈，也不见任何装饰。

唯独地上，放着个香炉。

程叶想起来了：第一回梦里，她被警察追赶，就曾经试着拿起这个香炉，想用香灰迷了警察的眼睛当然没有成功。

后来，也是这个香炉滚到了防火门前，她才得以从另一个楼梯间冲下楼去。

毕然将程叶拉至一边，微微低下头。

他看了眼手上的运动手环，那上头闪着微光，照亮彼此的眼。

上头显示的时间，是下午两点十八分。

“还有时间。”毕然笑着，对程叶眨眨眼。

程叶不由紧张起来，“……会怎样？”

“先跟我回去。”

*

再一次回到 605 号房，程叶是确确实实，恍如隔世。

却是这样一个午后。

满室书卷，淡淡墨香。

几尾活鱼悠闲，若干紫花幽幽。

毕然引程叶坐到一方木椅上，为她倒了杯水。

唇沾水时，她才发现是恰好入口的温度，还有淡淡花香。

“时间还长，你先在这坐坐。我这儿就只有这花茶，味道还不错。”

花茶入口，是玫瑰的香。

程叶微微放松下来，而毕然笑着看他，那眼睛有好看的弧度，一如桃花。

“好些了吗？”

程叶点点头，环视周围，午后的这里，美好得有些不真实。

仿佛一处世外桃源。

是书，是花，是茶。

是心无旁骛的人，才会布置出的家。

她不由开口：“你平时一个人住在这，就一点都不怕吗？”

毕然怔了一瞬，继而笑了。

他走到窗前，对程叶挥挥手：“来，到这儿看。”

程叶走到窗前，往下看去。

顺着他的指尖，下头池塘满是绿苔积水，凉亭上也尽只些野草荒苗。

“我们现在离得远，如果你到下头，还能看见池塘里有鱼，草叶都长得好。”

“我每天都会到下头散步。我看着池塘里游出的小鱼，还有新发的叶子，从石头缝里钻出来。”

毕然眼中是神往。他看见过野花数色，在草间摇曳。也领略过垂柳紫薇、月季蔷薇。蛙叫蝉鸣、花鸟喧闹。

万物生长，哪怕这儿已成了骨灰楼小区，也无法阻挡那份生命力。

六月，虽说春尽

“但也是春天。”

“刚来时，我也怕过、怨过，有过好些担心。可在我这附近转了好些天，处处都很安静，甚至让我觉得……挺美好的。我也是打听了才知道，这小区当初刚建的时候，布局也挺好的。

“一栋高楼当公寓，给年轻人住。旁边设计的本来是两层养老小别墅，方便腿脚不方便的老人。一家子隔一碗汤的距离，和和美美、平安万年，才叫的‘万年公寓’。

“只是本来么，这边地段就不好。后来大环境不好，房子就卖不掉了。那些小别墅都烂了尾，成了这种自建房一样的平房；而这公寓楼么……” 毕然叹了口气，“活人是不来住了，但他们省吃俭用，也想给自己的亲人去世后一份安宁。有时你想想，这满满的，都是一份惦念呢。”

毕然说着，神色温暖：“活人也好，逝者也好，能有一席之地，都是很不容易的。”

他的轮廓，于是浸在了窗前透进的光里，近乎透明。

“何况还有这些书。虽然销量不好，但里