轿车擦着墙根一个急刹停下，车尾掀起尘土，将她笼罩。

疼，疼，还是疼。

血珠从掌心渗出，膝盖传来擦过碎石的剧痛，先着地的手肘仿佛失去了知觉。她听见车门猛地被推开，金属铰链发出吱呀的刺耳声响，紧接着是凌乱急促的脚步声。

抬头时，她看见一张裹着黑色口罩的脸。

鸭舌帽压到眉毛，只露一双布满血丝的眼，正惊恐地盯着她。

车内导航机械重复着：“您已偏离路线，正在重新规划……”

话音未落，司机突然转身回车，车门重重甩上发出 “砰” 的巨响。

引擎轰鸣，轮胎擦出啸叫，这撞了她的车子猛窜出去。

碎石噼啪扬起，全砸程叶身上。

肇事的司机跑了。

尘土飞扬，破落街口。

程叶浑身剧痛，骨头也疼，流血破皮

她咬着牙，用还能勉强发力的手肘撑住地面，身体因为疼痛不受控地颤抖。

她晃悠着站起，却竟然血淋淋地笑了。

这一次，她还活着。

活着。

手机铃声猛然响起。

是她的手机！

她一瘸一拐地、朝手机铃声来源挪去。伤口火辣地疼，像有针在扎。

程叶走得艰难。而她的手机斜躺在墙角，因为刚刚撞那一下又摔地上，屏幕已经碎了。

裂痕如蛛网，边缘还缺了一角，可铃声依旧执拗响着，格外刺耳。

程叶伸手去够，指尖刚碰到手机，一阵钻心的疼痛从手肘传来。?她微喘了口气，终于将手机攥在手里，屏幕亮起瞬间，碎玻璃划伤了她的拇指，血在屏上晕开一抹暗红。

她颤抖着按下接听键，听筒里传来的声音模糊又急切：

“叶子！你怎么不接电话……”

是强哥。

他声音有些担忧，“看天气预报没？今晚有大暴雨。还是红色警告呐！”

有雨？还有雨？

“今晚你第一回夜班，怕你熬不住。我寻思着，要不我替你跟站长说一声，你换一天开工？”

……第一回夜班？

程叶恍惚着，强哥的声音在耳边听来也遥远了。

她一任强哥在那头热心地絮叨，滴血的手，滑开了手机破碎的页面。

日，月，年。

日期界面带血，破碎日历在前。

这是六月。程叶选在六月转行，图一个六六大顺。

她挑了八号开工，盼一个开工大吉。

六月八号，合该带给她好运。

而此刻，屏幕上那张六月的日历里，被日历系统圈红、显示着当天日期的数字

是 7。

*

现在，6 月 7 日，中午 12：30。

禾和一品在骑手圈挺红。以前价格上干不过北城香，眼看要倒闭，后来干脆推出了 15 块钱一顿早餐自助。

说是早餐，其实收钱时经常睁只眼闭只眼，哪怕时间到了中午也放人进来。

附近几个区的骑手，就都喜欢来这吃。反正量大管饱，整个上午中午就吃这一顿，早午饭都一起解决了。

正是饭点，往日里人声鼎沸，今儿却格外安静。

只因骑手们进来后，都感觉有些心里发毛

角落一张桌子里，窝着个女骑手。

她脸上、手上都带着血，衣服也被擦破了。

平台对骑手着装是有要求的，这么衣衫不整，要是客户投诉，那扣的可不是小钱。

可她却浑然不管。

“打中午就来了，饿鬼投胎似的，吃个没停