这还是第一次，程叶和耿文面对面坐在一起。

记得第一回见面，他穿着那身警察制服，可夜太黑，而她又太慌

其实早该发现的，那步话机，那警棍，那手枪，如果她看真切些，会发现耿文这些道具和戏服，威严背后藏着的小心翼翼。

小区凉亭里，耿文紧紧抱着母亲的骨灰坛，那擦去了垃圾和污秽后，依然留有某种异味的坛子。

他头埋得这样低，程叶无从得知，他是在哭，还是在笑？

但她听清了那一句：

谢谢。

耿文抬头时，程叶发现原来他还这样年轻。

“人生的路还很长，你还有机会的。”

“可我本来想的是……就带着我妈，一起……”

程叶摇头：“你有没有想过，耿姐为什么晚上那么辛苦，还要当骑手？”

耿文愣住了。而程叶指了指自己：

“我也是……我将会是夜班外卖的女骑手。

“你知道吗？大晚上的送餐，是挺瘆人的。可是心里会存着希望……

“因为，等送完最后一个订单，天就亮了。”

所以，只要一单一单往下送，天就会越来越亮。

“她用了那么多个晚上，是希望换来你的天亮啊……” 程叶温和地说。

她没法告诉耿文，那个循环的故事。如果让他知道，他会成为一个杀人犯，让他知道他会因为憎恨，变得面目全非，那么眼前这个，抱着母亲骨灰，一脸感激、一脸温和的耿文，会变成什么模样？

而母亲的执念之所系，无非是儿子能走向一场又一场日出。

耿文喃喃说着：“谢谢你……谢谢……”

程叶身旁，毕然也坐了下来。

“这件事，是因为我搬进 605 才起的。所以……如果不嫌弃的话，在你找到新住所之前，就把您母亲的骨灰，还放在我的直播间里吧。”

耿文不由吃惊抬头：“你……你不介意？”

毕然却看了看程叶，两人默契一笑。

“您的母亲，是有力量的人……我相信她，会保佑我的。”

在耿文的千恩万谢之中，两人走出了万年公寓。

程叶才发现，原来万年公寓外的转角，就是曾经那棵梧桐树。

也是这一刻，树上一片叶子轻轻掉落了。

轻轻拂过了她的额角，又轻轻碰了碰她的手边。

像是一位慈祥的大姐，安抚了她的疲倦，也握住了她的手。

“不客气。” 程叶想，她明白了那是谢谢。

梧桐叶子，于是飞远了……

现在，只有她和毕然了。

是告别的时候了。

程叶一时竟不知，她该说什么呢？

循环破除了，一切都回归正轨。

毕然会有他的生活，而她也该继续去还她的债了。

他们还是两条平行线，不会再相交。

但再难说出口，也还是要离开。

程叶在嘴角，堆起了一点笑。

“毕然……我……”

“谢谢你。”

可毕然却打断了他。

她才发现，在刚刚这么长的时间里，他一直凝神，看向远飞的那片梧桐叶子。

就像那叶子带来的风，也为他带来了某种慰藉。

而他回头，看着程叶。

那一眼，像含着无数生死，含着无尽的承诺。

像所有的循环、所有的回忆，都在这一眼中，被风带回

“原来回到现实，再见到你……”

他的声音很轻，却字字认真。