到处嫌脏的他此时背靠隔壁店的店门，问的是老问题，再过几天元宵节，是她生日，想要什么。谈到钱，季奉节的好出身，好家底展露无疑。

他可以平平淡淡地谈钱。

光明正大，承认钱就是钱，承认钱在现代社会的一切功用，而不必对钱摆出任何口不对心的高姿态。

这是没在钱上吃苦，并且一辈子不大可能在钱上吃苦的人才有态度。

他的无上限，只换来她的拒绝。

说句生日快乐管个屁用。

两片嘴皮子碰一碰，这种事谁不会做。

季奉节突然发现，她的温柔，是刀枪不入的温柔，她在拿礼貌、周到、好脾气和许多异性拉开距离，包括他在内。

“又穷又横。”

他突然闪到店门口，盯住她。

袁宵停住动作。

不知道自己穷在哪里，横在哪里。

连续几天积压下的坏情绪，翻腾在眼底，身上只套了件单薄的帽衫，不能御寒。这时的季奉节，没了吊儿郎当的面具，心脏难受得要命。

“我说你，又穷又横！”

丢下这句话，转身就走。

对比他，绝大多数人是可以被他打入穷的领域，袁宵当然也可以。

他对贫穷的认知下限就是袁宵。

对富贵却没有上限。

那里有极大空间等着他去探索，去开拓，贫穷是没必要去了解的，并且他没做英雄的瘾，别人的贫穷也和他没干系。

她不一样。

但她不给他出演英雄的机会。

连古早言情小说里挥金如土男主角的机会，也不给。她不来掏他的底，必然弄不明白，把他掏个精光也可以。

季奉节的臭脾气，比厦门的夏天还要长。

一直气到高三。

然而饱受折磨的，只有他一个。

可以漠视她。

可以不理她。

袁宵全然接受。

他以为进入她的世界了，事实证明，他根本没来过。

那些缠绵悱恻，你逃我追，情意绵绵的桥段，她不演就不演吧，大学你要去北京，我也去，北京那是他老巢。

合情合理。

像是他在单方面闹脾气，袁宵总是温和的，一股天然的不计较，超乎年纪的淡然与包容。

既往不咎，宽宏大量，冰释前嫌那都不是她。

她似乎不大热衷于原谅，包容使用地很巧妙。

你来找她，她会微微笑，回你的话，仿佛从来没有存在过间隙，关系断在哪里，她用好脸色，无声地接上了，又暖又甜。

不表演宽宏大量。

因为既往不咎，宽宏大量，冰释前嫌里头势必有个错者。

她用温柔，维护错者的尊严。

季奉节的猜测，只对一半。

后来他才明白，她不肯糟践任何人的尊严，是因为她的尊严也不容许任何人糟践。不被她原谅，会比死都难受。

那年国庆，北京人挤人。

天安门、王府井、后海，哪哪闹人灾。

从长安街拐进王府井那条路，不必动脚，可以被人潮推着走，没准走到街心，脚上能多出一双别人的鞋。

总有许多事，叫娇生惯养的季奉节不痛快。

静电、寒风、他人浓重的体味，皆是不痛快的理由。

在不满和拥挤中，发觉她的手近在咫尺，趁机拉住，立刻迎来心脏几乎骤停的滋味，让他对眼前的人灾突然改观。

挤得好，感谢大家，北京欢迎你，再挤点。在气味复杂的人潮中，他紧紧紧紧紧紧，握住她的手，不想和她走散。