14/包法利夫人

“回来啦。”

阿嬷连她的脚步都认得。

一家子走楼梯，只有她会走得这样干脆，听起来血气很足，不拖沓。

进门后，袁宵发现屋子暗着，客厅空调还在工作，唯一光亮来自阿嬷房间的小台灯，素木房门向内开，能看见床尾摆在一把老蒲扇。

“阿嬷你不热哦？”

“不热啦。”

房间没开空调，只开个小电扇。

阿嬷穿着有年代的碎花小褂，坐在床边，在她前方是个用旧的棕色五斗柜，柜面只摆两个孙女的照片，外加一张两位阿祖的黑白合影。

偶尔，阿嬷也会想爸爸妈妈。

不管是年轻的冯玉如，还是老年的冯玉如，腰杆都是直的，不塌架子。

她喊孙女过来坐。

袁宵走近，发现五斗柜最底下那层抽屉拉开着，里面放的东西，是拆迁前郑家老厝的门牌。

阿嬷很费事地保存下来，保存了几十年。她说，没有这个，你阿公回家会不认识路。

说过几句话，袁宵就知道阿嬷也喝醉了。

只有喝醉，她才会说起丈夫。

说起年轻的冯玉如和郑路德。

几十年前六月的一天，冯玉如被姆妈喊回家，要给她说亲，冯玉如回到家，在门前发现一双男人的鞋，她看傻了。

人一走，立马和姆妈告状。

“那人的脚有这么大，鞋子脱在门口，像艘船，吓死人。”

不要误会，这不是你阿公。

“阿公脚不大吧。”

“也大。”阿嬷笑了，“他爱干净，鞋子袜子都干净。”

冯玉如喜欢干净的男人。

男人一干净，讲清洁，脚再大也不像船了。还是读书人，讲话轻声细语，斯斯文文，只不过那时候读书人不值钱。

那时的阿嬷还不是阿嬷，年轻的冯玉如，水当当厦门一枝花。

厦门一枝花尤其喜欢爱脸红的男人。

爱脸红，说明他是要脸子的。

爱干净，爱脸红，会读书，综合几项条件，只有一个人符合她的要求。这人还不抽烟、吃饭不吧唧嘴、口袋里的手绢是香的、不喊外地人阿北仔，不会瞧不起人家。

清水红砖，松绿木窗，红的红，绿的绿，他站在正当中，挺拔，斯文，永远没有失体面的举动。

“玉如。”

“早上好。”

他喊她，没有地瓜腔。

快把她的名字喊成一首诗，羞死人了。

年轻宽阔的脸，居然有人国字脸也是好看的。这么多年，想起丈夫，冯玉如还能一口说出十来个好处。

眼睛亮晶晶，像个小女生。

他啊，还会弹曼德琳。

冯玉如理所当然地栽了，栽在他手上。

婚后，丈夫把她当作唯一的谈手，常常给她讲故事，全是洋故事。这些话，在当时是不能拿到外面说的，他只和她说，夫妻间悄悄话。

那天晚上，红砖老厝里，冯玉如在跟一块笼屉布较死劲，洗了好几遍，还是泛黄不干净。

本以为姆妈上海人的精血和讲究都长在哥哥身上，没想到她也有份。

不把笼屉布洗白，绝不罢休。

丈夫回到家中，坐上小板凳，洗衣板抵住腹部，帮她去较劲，让她歇口气。一边问，累不累，给你讲个故事解乏吧。

“什么故事？”

“《包法利夫人》。”

“包什么？！”

他说包法利夫人，冯玉如说不听。

文绉绉，酸唧唧的，谁听这个，她想听歌仔戏，好久不搭棚演戏