袁宵是在家门外蹲着查看快递，发语音时察觉有人靠近的。

天热，对方脚步很轻，身影凑近，首先带来一片清凉阴影，夹杂汗雾的气味，接近植物释放出的新氧。区别在于，植物没有这样清澈、流动、会忐忑的青春荷尔蒙。

他很静，只有呼吸。

并且深吸一口气，似乎马上要做个重大决定。

袁宵捕捉到他的间奏，仰起脸。

太阳热力下，他的手病弱苍白，白到几乎发冷。修长洁净，甲面透粉，骨节也是粉的。发现她在看，虚握手机的指腹在屏幕上来回抚摸，语义丰富，用一种独特的方式击穿感官，直达观底。

这样一双手，无论触摸什么，都显得很温情，或是暧昧。

他开口：“要搬进去的话，我来。”

袁宵没说好与不好。

站起身，说的是：“是你啊，张弛。”

张弛暗暗收紧呼吸，沉默着。

她拿他的名字偷袭他。

偷袭很成功。

可惜没有进度条，不能往回拉，再听一次。

她的判断依据是什么？是不是记起昨天的通话，因此从声音辨识的他？这么一想，中暑发热的感觉又涌上来。

比刚才还严重。

起风了。

蝉滋哇滋哇地叫，两边院子的花墙簌簌地响，花浪汹涌。龙沙宝石成片盛放，花形饱满，枝条健壮，完全看不出几天前台风来过的痕迹。

风一过，有股好气味，在空气里晃。

不是花香。

“你种的花，很健康。”

他认为自己应该说点什么，希望说在点子上。

还有许多话他没敢说。

比如，她也很健康。

好好接触过阳光的健康肤色，解读他人的眼光很温暖，柔和，没有攻击性，完全是和任何人相处都没问题的样子。

他不是这种人。

他明亮不起来。

两人之间隔着一大箱正儿八经的突围桃，远道而来的谢礼。

泡沫箱盖打开着，水蜜桃们老实地窝在里面，品相特别好，茸毛浅浅，滚圆滚圆，用白色网兜兜住，只露出小半部分带个尖。

桃子红成这样是甜的。

人脸红成这样，有危险。

袁宵笑着道谢，顺道看他一眼，被他躲开了。

往后她还会发现，在某些特定时刻，他的手会代替脸，率先红起来。那样的红，是软红，大有深意。

手会替脸羞窘是他的特征。

紧挨过来，用要下雨的眼睛看人，用冷静理智的嗓子说最委屈的话，委屈成小狗样，也是他的特征。

一喝醉，没了冷静和理智，抓她的手来退热，傻傻地笑，好凉啊。

如果她问喜欢吗？他会浑身一抖，紧接着热切点头。原本贴脸的手被他迅速带到胸口，沿途解封，一路开进，充分证明内容之丰富，肌体之真诚。

压抑过。

比谁都生猛。

别人有的他也有，应该练得还算不错，不难看。所以，看他的，摸他的，别看其他人。

渴望被了解。

渴望进入彼此思想的自留地，形而下，形而上的交汇，他都想要。包括别人没见过的，袁宵的另一面。

现在空气里晃荡的，是张弛的体嗅。

这是爱干净的青年特有的好气味。

青涩，平和，汗星中残留一点少年气。

当下，袁宵错误以为应该是桃子，箱底有桃子被压坏了，清甜来自那颗受伤的好桃子。凉滋滋的甜，气味生动。

他二话不说，突然抱起箱子就走，袁宵会意过来，快走