那伙人突然不再说话。

他们发现了墙角的冯忍涛和冯斌，半大小子，大夏天跑得像水洗过，刚从海里捞出上来似的，看过几眼，继续各忙各的。

大人看孩子，大可以把他们当成花花草草，猫猫狗狗来看待。

花草，猫狗是不会泄密的。

后来冯忍涛想画，却记不起他们的脸。

一张也记不住。

看来他的审丑水平不大行。

这些人的面孔最终没有出现在画布上，画上只有蓊郁的树，蔚蓝的天，舒卷的云，油光发亮的水磨石地，水泥砌成一排水池，一具静默安详的男性躯体，一滩血豆腐。

好在车辙没把血豆腐压坏。

给他看的，还是整块。

溽暑的风一吹，血色豆腐颤颤巍巍，面上那层膜状物质没有被风吹破，圆融地保护着内里的血液，怪诞，新奇。

这是人血脱离人体，来到世界后的性状。

冯忍涛蹲在那滩东西面前，看了很久很久，弟弟在边上哀嚎，阿哥好热哇，有蚊子咬阮。边叫边浑身抓挠，跟只猴子似的。

热吗？他一点不热。

尽管汗珠从头上滑到太阳穴，又顺着太阳穴来到下巴颏，最后吹落在地上，距离那滩血豆腐很近。

他抱住双腿，往前挪了挪，想看自己的汗滴进血豆腐。

在他的幻想中，汗会像一根针，刺破那层怪诞的膜，然后血汗相融，相融之后呢，没准还有更新奇的反应。后来烦了，捡起一片晒干的樟树叶拼命戳，直到戳破血豆腐。

窝囊的人，血不窝囊呢。

他的汗老滴不进去，为此大为光火，虽然搞不清楚为什么光火，反正最后拿树叶狠狠戳烂了，才算解气。

《血豆腐》画好之后，冯忍涛没再看过一眼。

不比《小姐》这样的得意之作，它始终受冷落，偶尔记起来，心里老是不爽气，总能想到后来少年的他代替大刀螂到砖楼门口排队，等啊等，等人家给他批个条，盖个戳，把画还回来。

弟弟跟着他。

兄弟俩大把大把的时间花在那儿。

九十年代，两个少年人，为给男人正名，费老劲了。

坐在水泥台阶上的日子改变了他。

冯忍涛是在水泥台阶上把人琢磨明白的，战争总有结束的一天，哪怕只是暂时的熄火，可人跟人的战争永远不会有结束的一天。

人善被人欺。

他永远不要像他那样，那么没用场，那么窝囊。被人打出血豆腐，缝了十几针住医院那晚，妹妹冯玉如来送稀饭，坚持为他讨公道，被人打到浑身残破的他竟然阻拦。不要跟他们起争执，做哥哥的，一声声阿妹地喊，把拜托说得像乞求。

窝囊到家。

最后呢，人善不止被人欺，人善天也欺。

直到肝癌找上他，男人不再发梦去美国，而是把自己的画画心得，包括从内蒙带回来的画结成册，留给儿子，他能留下的除了稀薄的存款以外，就只剩这点一家几代人攒的天赋。

冯忍涛看也不看。

离开厦门的前一夜，是他第一次翻阅。没想到窝囊男人曾经那么有胆气，为不是妻子的妻子大闹卫生所，说的全是大反叛的台词。

所以袁宵的画，冯忍涛一看就知道有些技巧师从何处。

这些技巧，他也用过。

“爸爸没有说错吧。”

冯忍涛拍拍大腿，尽力扬起大大的笑，给袁宵，“之所以跟你说这些，是希望你知道，你阿公是你阿公，台湾那个”

没往下说，摆了摆手，意思是，台湾那个跟我们没关系。

“爸。”

袁宵开口。