序

很快，这些记忆将流动起来。

形成漩涡，只是缺乏引流管道，所有沤烂的记忆最终排放点仍然是这副身躯。无法量化的流体，永恒运动中。

“问题一定要解决。”

“再这样下去，身体受不了嘛。”

张弛认真听话，耳朵充血。阳光正巧落在右半脸，把瞳孔颜色都照淡了，清澈到底。

现在的他，是犯错的学生样。

且是常年不犯错的好学生，突然犯了个大错，眼看师长为他痛心，他也羞耻难当。

主任继续说，睡眠医学中心的报告已经很能说明问题，年纪轻轻，不该这样。另外就是安眠药的过度使用，也是导致失眠恶化的主要原因之一。

人不能长久不睡觉。

他说，睡了的，有时甚至可以睡到一小时五十六分。

主任给他说得一愣，消化后，长辈式的慈爱眼神拿出来。还是太少了，蛮算你两小时吧，两小时，还是睡得好的情况下，光听总着都难受。

挂号费四十块的主任现在完全是操碎心的老长辈，炮火瞄准美国东海岸的三流医生，图省事，把安眠药当喜糖派。

诊室半旧空调在滴水。

一滴。

两滴。

坠进临时接水的桶里，冷风一扫，有点雨气。

对方的话张弛在听，思想却滑翔到另一条路上，潜进漩涡里。

不受控制。

那也是个雨天。

青岛在下雨，对面是栋淡黄色外墙的居民楼，总共六层，算上架空有七层，停着一辆灰色帕萨特。大雨下得楼体膨胀，泡发过似的，颜色深邃。灰蒙蒙的天，沉甸甸的楼。

他背着书包，站在雨里。

一滴。

两滴。

头发淋塌了，在滴水，睫毛抖得太过厉害，还在分辨刚才落在脸上的是什么。

从菜场回来的母亲比他狼狈。

最狼狈的是袋面印着的男明星。买两桶洗衣液就送，特别结实，这种袋子用来买菜正正好。一落地，那条被切段再单独套袋的鲅鱼率先飞出来，大捆蒜苔也跟着造反。光鲜男明星本就在张家的使用下受苦受难，脸蛋长褶子，这下给蒜苔撑得五官扭曲。

“看着妈妈的眼睛，小弛。”

“跟妈妈道歉，说你撒谎了。”

男孩顿在原地，小脸煞白，正褪色的嘴唇张了张，没抖出半个字。

课本会淋湿。

对面的楼又胀发不少。

鲅鱼鱼鳃很红，很新鲜。

思绪解体，每个细节都在无限放大，吞没他，却没有一条肯正视，刚才甩在他脸上的确实是个耳光，极响，极亮的耳光。

“小弛，道歉。”

“你在撒谎。”

母亲的脸骤然在眼前放大，她佝下腰。

银亮的雨点伪装成一根针，扎进眼底，他没眨。

所有飞散的注意力倏然集中，瞬间收束，集中在面前这张哭不是哭，笑不是笑的女人脸上。

亲戚都说，他的好看随了妈妈。

天生的白，晒不黑，白白净净。手指长，个头也比别人高。眼睛最像，眼尾稍稍往上走，睫毛密，带卧蚕，男孩子长这种眼睛，精神又漂亮，长大指定不会难看。

母亲是他好看的源头。

是他，让对方的脸色不好看了。

是他的错。

不该说刚才那些话。

那天中午也不该折返，只要不回来拿零钱，就不会撞见楼梯上散落的物件。

旋往二楼的素木楼梯，学校分配的教职工住房，家家户户一个样，他们都是赶上分房末潮的