有离开，始终与她对视。

蕾奥妮忽而把他压在身下，她趴在他的胸口，和小时候一样，用脸颊压着他，弗兰最开始的人形身体，胸口处是铁板一块，用以保护里面的集成电路，因为蕾奥妮不再是小婴儿，箱子和背包都装不下了，弗兰只好把她抱在怀里，胸前的铁板把孩子硌得青一块紫一块，弗兰便盖了一层柔软的硅胶材料，等到天气寒冷，他还会覆上一层毛皮，蕾奥妮最喜欢趴在这，温暖安全，还能和他玩闹。

后来蕾奥妮学了不少机械组装、维修的知识，也会拿他练手，等她出师，弗兰的身体就按照她的喜好拼凑，直到构成今天的模样。

她抬头看看他的脸，弗兰投以问询的目光，只见她伸出手来，捧住他的脸颊，弗兰被迫微微撅起嘴，蕾奥妮见状，顿时笑了起来。

相同的蓝色眼眸，他的要更清透，更像水晶，也不像人类能拥有的眼瞳。蕾奥妮垂头贴贴他的嘴唇，然后小猫蹭墙般把脸往他嘴上蹭，弗兰亲吻她蹭过来的每一寸，用两只手臂捧着她，她忽而喃喃：“她不是故意不要我的，对吗？”

弗兰问：“谁？”

蕾奥妮的声音很是微弱：“妈妈。”

弗兰顿了下。

“蕾奥妮，她快死了。”弗兰平静地叙述当时的情景，“市区内的掩体几乎都被炸毁，布朗教授感染了病毒…”

“而你带着仅剩的疫苗、解药还有我逃离了，在野外躲了整整三个月，给我摘果子充饥。”

“是的。”

“我不知道，弗兰，我没有一点关于她的回忆，都是那些视频。”蕾奥妮说，“她把生的希望留给我，是出于对我的爱，是吗？”

“是的。蕾奥妮，她十分爱你，你就是她的一切。”弗兰的手指撩开挡住她脸颊的发丝，吻落在她光洁的额头上，轻声叙述着，“她每天都这样亲吻你，蕾奥妮。”

“我感受到的，更多的是你对我的…”蕾奥妮抿住嘴唇，看向他，说，“你在模仿她。”

弗兰没有否认，他确实在学着布朗教授的样子照顾蕾奥妮，因为每次亲她，把她抱起来摇晃，她就会发出“咯咯咯”的笑声。人类的笑代表着开心，让蕾奥妮高兴是他的第一要务。

“我不知道。”蕾奥妮第二次如此陈述。

母爱像是一场电影般的幻想。弗兰泛黄的影视资料更像是他的回忆录，哪怕布朗教授确实会对着他的摄像头，多次给她留言，母亲会嘱咐她生存的技能、需要学习的知识、弗兰的使用办法，当然，还有那能穿透时光的温柔眼神，诉说着对她的爱，还有那些对女孩才会有的嘱托。如何度过生理期，如何看待男性之类的…

但加起来，也只有一部电影的长度。

这就是她的母亲。

“你会想她吗？弗兰。”蕾奥妮轻轻问。

“每时每刻。”