将似的陪她慢慢走到停车场。提前约好的专车已经来了，她歪着半躺进后座，艰难挪动着才调整好姿势，安全带也没法系。

车子开了一个半小时，终于到了快捷酒店。

她得瞒着顾晓英，所以提前订了一周的单人间，就在酒店休养，等一周后去医院拔掉醒目的引流管，她就能回家了。

绷带虽然还没办法这么快拆，但她回家时穿个度假风的宽松连衣裙，顾晓英应该看不出来。

唯一麻烦的是，她两周不能沾水，身上怕是要发酸了，为了防止头发油到可以炒菜，只能在回家前去理发店洗洗了。

程心躺在软到腰陷下去的大床上，看乔思悦拿着消毒酒精满房间到处喷个不停。

“够了够了，再喷要把人呛死了！”

乔思悦瞪圆眼睛，“你懂什么？干那种事的人可多了，你怎么知道上一个客人是什么人！你刚手术完身子虚，免疫力这么差，万一传染了什么怎么办？”

像在响应她的猜测，隔壁房间传来一阵阵“嗯嗯啊啊”的叫喊。

三个人对视一眼，都哈哈大笑起来，程心笑到伤口都疼了，拼命想把脑子里梁肇元的脸抹掉。

她赶紧找了个新话题，询问徐良风对方锦采访稿的修改意见。

“你都这个样子了，还想着稿子！”

程心撑起身子，斜靠在枕上眨眨眼，“我自己生了病，才真正体会到失去身体自主权是什么感觉，没有尊严地呕吐不止，放下羞耻地暴露身体，想做的事一件一件被剥夺，被迫不断删除人生的可选项，我可不想再放弃思考和写作的自主权了，只不过剜掉我一块肉而已，脑子还转得动。”

徐良风叹了口气，快步走到床边，把热水和纸巾递给她。

“采访稿我看了，写得非常好，我只是有些担心，方锦回答得这么细，袒露了这么多隐私，真的不会对她的家庭带来影响吗？”

“我劝过她很多次了……”程心苦笑，“但她坚持想谈谈自己的婚姻，她一直很后悔因为夫家的压力生育了太多孩子，激素水平升高，导致三年前切除的原位癌再次复发，变成了浸润癌，结果现在，孩子留给老公，自己一个人在异乡求生。”

她擦干净湿润的眼角，声音变得坚定：“我们最后达成了一个共识，没有必要去塑造积极的形象，美化患病的过程，我们都想把疾病背后的社会困境、家庭困境挖出来，好好剖开来看看，到底是什么让患病者的生活更加艰难，到底是什么让女人一步步失去了对自己身体的自主权、健康权、治疗权。”

徐良风握着程心的手，眼中波涛起伏，久久无言。

“不停留在疾病和苦难本身，去向社会问题追因，这是个很大也很复杂的话题，切入点很好，但仅凭一个个体的故事，可能不好展开太多。”

“其实不止是方锦的遭遇，我这个想法主要是来源于这么长时间在医院，对各种各样病友的观察……”程心拿起枕边的手机，翻看聊天记录，过往那些日子和病友们互相打气，分享经验，闲聊唠嗑的场景还历历在目。

“有单亲妈妈带着孩子来化疗，有病友一边抗癌一边还在斗小三，还有刚订婚就被分手的，母单却患癌的……当然也有很多比较幸运的患者，身边有人有爱，治疗过程比较顺利，预后也更好。所以我更觉得对于患病者来说，可怕的并不仅仅是疾病，更在于她们的家庭、职场、社会能否给予足够的支持。”

徐良风认真听完，也有感触，轻轻拍拍程心肩头，“疾病带来的婚恋问题、生育问题、家庭问题，何尝不是一种女性权利的丧失呢？可以做一个系列了！”