28 特别的朋友

早上 7 点，乳腺病区第一台手术正式开始。

由于无法准确预估每台手术的时间，所有病人和家属都在病房里迷茫地等待，每听到一次“嘎吱嘎吱”的推床滚轮声渐近，就要从椅子上站起来，到走廊上张望张望。

昨晚那些乱七八糟的负面情绪，已经随泪水排泄掉一些，程心努力打起精神，准备先打好今天的战斗。

从昨夜 10 点以后，顾晓英就开始禁食禁水，清早刚把病服反穿好，护士拿了一袋葡萄糖注射液过来，插上针，输上液，以防低血糖。

病房里最先被推走手术的，是需要做 DIEP 乳房重建的 37 床。推床师傅来接人的时候，她的家属还是没来，一个人默默爬上推床。

DIEP 乳房自体重建手术需要从腹部取下包含皮肤、脂肪和血管的皮瓣，移植到胸部，塑造新的乳房，创伤大，耗时长，手术全程长达 6-8 小时，经常是白天进去，天黑才出来。

程心想着同样没有丈夫陪伴的顾晓英，鼻子一酸，想要说点什么去鼓励，话却哽咽在喉头，想开口时推床已经走远。

时针又拨过两个刻度，渐近中午，推床师傅随时可能来接人，但又迟迟不见身影，程心急得没有心思吃饭。顾晓英强行把从家里带来的小饼干塞进她手里，“怎么样也要垫两口啊，不然胃又要疼了！”

“好好好，我吃！”程心怕顾晓英进了手术室还要担心她，匆匆把包装撕了，囫囵把两片饼干塞进嘴巴，差点没噎死。

她还在用力咽着，“嘎吱嘎吱”的推床声突然在病房门外响起，推床师傅的吆喝随声而至：“38 床！”

程心猛地从椅子上跳起来，扶着顾晓英爬上推床，师傅把厚厚的蓝毯子往她身上一盖，护士围过来核对姓名和手术细节。

一切步骤都像被突然按下了加速键，进展得飞快，时间只够程心握住顾晓英的手，反复反复地说着：“不要怕！相信医生！妈妈不要怕！”

推床开始移动，程心不得不放开紧握的手，心却揪得更紧，更疼。

她跟在推床后面，一直送到电梯间，看着师傅把顾晓英推上手术专用电梯，门合上的那一瞬间，压抑已久的泪水奔涌而出，再也止不住。

不是不相信医生的技术，只是一想到塑料导管要插进顾晓英的气管，手术刀要割开她的皮肉，术中快速病理结果会不会不好，她就全身控制不住地颤抖。

医院规定，家属不能跟到手术层，只能在病房等候，但程心根本待不住，她抹干泪，焦躁地在电梯间走来走去，掏出手机刷新着肿瘤医院小程序里的“住院服务”界面。

做过手术的病友说过，住院清单会实时显示术中使用的器械和药品，能看出手术进行到了哪一步，这是她能陪伴顾晓英的唯一方式，每一秒，她都不想错过。

她呆坐在电梯间的公共座椅上，就这么刷新了半个多小时，空白的页面终于陆续跳出了“全身麻醉（气管插管）”、“神经阻滞麻醉”、“麻醉中监测”……

药物也跟着一项项跳出来，程心看不懂这些陌生的药名，就拿手机一个个查，“盐酸艾司氯胺酮”、“依托咪酯”、“丙泊酚”、“罗库溴铵”……大部分都是麻醉和插管用药。

“咪达唑仑”、“盐酸尼卡地平”、“硫酸阿托品”、“艾司洛尔”、“去氧肾上腺素”……

她一项项耐心查着，新出现的药物却突然变得让人害怕，有用于胃肠胆绞痛的、有控制房颤的、有抢救血压骤降的……

程心整个人都懵了，她不是医学专业，无法确定术中使用这些药品代表什么，更无从知晓手术室里正在发生什么，发白的手指几乎要扣进手机里去。

泪涌