子上跳下来，奔到门口按下开关，灯亮了。她绽出欣喜的笑容。她转身向客厅走去，他跟随着她走到客厅。她吃力地家具挪开，铺上地毯，把家具复位。拿着锤子在墙上敲下无痕钉，挂上画。铺好餐布，放好靠垫。她把所有外包装塞入空纸箱，拖到门外，走进了卫生间。她从大购物袋里拿出柔软的白色大浴巾放到架子上，挂上新毛巾。她检查了下洗衣机和马桶，将洁厕剂、洗衣粉放入壁橱。她做完这一切，从一个房间走到另一个房间，把透过气的窗户逐一关上，拉上纱帘，回到客厅点上香薰。她站在玄关处，最后环视她亲手布置的每个角落。熄了灯，打开房门，脱下拖鞋，穿上自己的鞋，拖着和自己一样高的装满垃圾的纸箱，逐渐消失了。

他站在玄关处，望着她的背影渐渐淡去。低下头，地上空落落，什么也没有。他蹲下来，打开边上的简易鞋柜。

一双同款的女式拖鞋静静地躺着。

他拿起拖鞋，毛绒绒的，温柔的触感，像初生小鸟的羽毛。他走进卧室躺下，散发阳光味道的鹅绒被，悬在空中的沙漠明月。手里的毛绒绒的拖鞋贴在胸口。他的胸膛里像充满了暖洋洋的春水，裹着他跳动的心，随着波浪一阵，一阵地轻柔地摇晃着。