茶缸子，咕咚喝了一大口水。

杨文耀嘴里喊着水，看了看墙上的时间，突然想起来什么似的，说：

“哎，这么快就五点半了？酉时到了，赶紧地媳妇儿，我得给你针灸了。”

杨文耀脱掉白大褂，穿着那件红毛衣，撸胳膊挽袖子，从茶几的抽屉里取出一个医疗箱。他依次从里面取出酒精，棉球，针灸盒，酒精灯，把东西在茶几上整齐摆好，然后轻轻地帮乔灿侧过身，将一个小褥子垫在她的头下面。

杨文耀撩起乔灿的衬衣，先用酒精给自己和她分别消过毒，又点燃酒精灯，把针灸的细针在上面烘烤，然后按照后背上经络的位置，一针一针地开始针灸。没过一会儿，乔灿的后背上就布满了细针，杨文耀一边针灸，嘴里还在一边念叨：

“媳妇儿，酉时金当令，五行进气，必须一到酉时就针灸，要不效果不好。”

就这是杨文耀的一天，照顾植物人妻子，开着一个中医理疗馆，维持着生活。

乔灿在床上躺了二十年，杨文耀照顾了她二十年，他早已习惯这样的生活。这个中医理疗馆，就是杨文耀为了乔灿而开起来的，他只有一个目的，用针灸，推拿等传统中医方式，让乔灿醒过来。

杨文耀拿起最后一根细针，在酒精灯的火焰上燎了一下，扎在乔灿的后背上。

“最后一针神道穴，妥了，完活儿，该去做饭了。”

杨文耀说着，站起身，擦了擦脑门的汗，拎着干豆腐，去到了厨房。

杨文耀在厨房里折腾了二十多分钟，给乔灿做了一碗薏米山药枸杞粥，又把干豆腐，大葱切好，装盘，还特意配了一碗大酱。这时候，针灸的时间也差不多到了，杨文耀把盘子，碗筷拿到隔间，先给乔灿后背的针拔下来，把医疗箱规整好，就开始给她喂饭了。

杨文耀用胃管给乔灿喂饭，每喂一口，他都先尝一尝温度，嘴也不闲着：

“媳妇儿，明天早上，我给你做杏仁南瓜羹，我新学会的，补气，养颜。”

杨文耀给乔灿喂完饭，又忙活出了一脑门子汗，也终于可以吃自己的干豆腐卷大葱了。

杨文耀把大葱卷在干豆腐里，蘸着大酱，一边吃，一边继续跟乔灿唠嗑：

“媳妇儿，我今天太着急了，干豆腐都没拿热水焯。但我感觉味儿还行，就是不那么嫩。你当年最爱吃这口，等你好了，就可劲造吧，干豆腐和大葱都管够。这大酱咋齁咸呢？真不能图便宜，下回绝对不买这个牌子了。”

这是杨文耀一天中最放松的时候，他喜欢这么跟乔灿唠嗑，一方面他听专家说过，植物人家属要多跟患者沟通，沟通是唤醒植物人非常有效的方法；另一方面，他也觉得，陪乔灿说话，这是自己作为丈夫，应该尽到的责任，自己亏欠她太多，用一辈子还都还不完。

杨文耀又吃了一口干豆腐卷大葱，但这口吃急了，噎得他又嘀咕起来：

“哎我去，噎死我了，噎......”

杨文耀很忌讳说死，他咽下嘴里的干豆腐，也把那个死字给咽了下去。

乔灿刚成为植物人的时候，杨文耀想过死，甚至差一点就死成了，他那时候年轻，很有些浑，也从来不怕死，总挂在嘴边的一句话是，生死有命，不服就干，谁狠谁说了算。但二十年前的那起案子，那个叫裴丽丽的女人，却让他忽然明白过来了，死是最简单的事，活着才更需要勇气。

杨文耀现在仍然不怕死，但他不敢死，也死不起，他死了，乔灿咋办？

杨文耀吃完饭，简单收拾了一下，然后打开电视，听着新闻联播，拿着一个小喷壶，开始给隔间墙角的几盆绿植浇水。前两年，他在网上看到一篇文章，说万物皆有灵，多养一些花花草草，能够释放天然灵气，对像乔灿这样的