车行山间，雾气逐渐浓重，而随着海拔的升高，成片的杜鹃花也在雾中隐现，像在暗绿丛生的自然之地，泼下了紫红色的墨迹。杨文耀从来没见过这样的景色，他感觉有些虚幻，而在他视线范围内可见的村落，以及那些缥缈的烟尘，又真实得让人觉得，这就是人间最凡尘的地方。

杨文耀跟小伙子聊了起来，小伙子说，他要去的村子是有名的贫困村，全村男人基本都去外地打工了，甚至夫妻都出去打工，留下孩子和老人在家生活。杨文耀又问，那这些孩子以后咋办？他们就没想过，要改变这样的生活吗？

小伙子把音乐暂停，继续把车加速，随口说：

“孩子们到一定年龄以后，男孩子出去打工，女孩子嫁人。所有人都是这么过来的，想改变也没什么更好的出路。”

杨文耀又看向车窗外，他看到雾中有一些房屋，只建盖了一部分，有的只搭好了框架，有的还没有搭上屋顶。这些房屋伫立在雾中，残缺得有些突兀，而从外观判断，它们的存在已经有些年头了。

杨文耀收回目光，又看了看小伙子，说：

“那些房子为啥只盖了一部分，为啥不全盖完？而且看着都有些年了。”

小伙子看了眼车窗外，打了下方向盘，说：

“在我们这里，有些夫妻俩都出去打工，每年回来一次，用攒的钱盖房子。但他们盖几天房子，就又要出去打工，不可能一直待在家里。所以，他们想盖完一个房子，没有几年时间根本就不可能。”

杨文耀一听这话，心里有些不好受，说：

“在咱们这里，孩子们都不上学吗？我觉得，还是知识才能改变命运。”

小伙子叹了口气，看了看杨文耀，说：

“孩子们也上学，但村子里的学校条件不好，有些孩子还需要走很远的山路，才能去上学。而且这么偏僻的地方，谁愿意来当老师？据我所知，你要去的那个村子，就有一个学校，但只有一个校长和两个老师。谁都知道，知识可以改变命运，但没办法，有些人一辈子都只能认命。”

傍晚六点半，面包车开到了一个村子的村口处，雾气似乎突然消散了。

杨文耀付了车费，感谢了小伙子，从车上下来，站在村口，向四周看去。眼前有一条狭窄的土路，蜿蜒着通向村子里面，远处是高低起伏的群山，山间的鸟鸣声间或响起。几间泥土房独立在路边，晚霞红艳映照天际，落日的余光洒在房屋上，一切看上去宁静，又让人感觉仿佛身处另一个世界。

杨文耀向村子里走去，他留意着身边的景象，这里没有冰河，没有白雪，也没有工业白烟，但有着更为粗砺的原野质感。他拿出摩托罗拉手机，又拨出了那个电话，可电话那边还是提示已关机。他挂断电话，正不知道该如何是好，却看到一个十岁左右的小女孩，正背着一个竹筐，从他身边匆匆走过。

杨文耀想了一下，走到小女孩身前，问道：

“小姑娘，我想找一个人。麻烦你看一下，照片上这个人，你认识吗？”

杨文耀说着，从背包里取出一张照片，递给了小女孩。

小女孩看了看照片，又看了看杨文耀，说：

“这人是刘老师，就住在我家附近。你是谁？为什么要找刘老师？”

杨文耀有些激动，看着小姑娘，说：