“来川城的目的？”

沉默在狭小的空间里弥漫，连空气都变得焦躁。民警等了几秒，公式化地重复，“问你呢，来川城什么目的？”

王大痣猛地抬手，狠狠扇了自己一个响亮的耳光。他头深深埋着，肩膀开始无法抑制地颤抖，“寻我媳妇。有人说好像在这条街上见过她。”

那晚的夜空，乌云沉沉压着，透不出一丝的月光。在王大痣断断续续的叙述中，民警拼凑出了他寻妻的故事。

1985 年，一个同样沉闷的夏夜。逼仄的家里，王大痣和妻子傅芹方的争吵最终爆发。

导火索再简单不过。王大痣老家来的远房亲戚，已在狭小的家中蹭吃蹭住了大半年，不仅分文不出，反而像个无底洞榨干了小两口微薄的工资。眼见积蓄见底，傅芹方终于忍无可忍，提议让亲戚去找份包吃住的工作搬出去。家里实在太小，还要供着七口人，连上厕所都怕踩到人。吃住在一起也就算了，还理所应当的把外穿的衣裤，甚至是大老爷们儿的内裤也丢给傅芹方洗。

傅芹方的情绪爆发并不是没有理由，可王大痣还在亲戚情面与生活重压间犹豫。那些亲戚却早已在背地里嚼起了舌根，嘲笑王大痣“连个婆娘都镇不住”。

当晚饭桌上，亲戚们阴阳怪气地挤兑傅芹方，说她刻薄不贤惠。年轻的傅芹方气红了脸，坚持要他们搬走。争吵升级，王大痣被亲戚的目光和闲言碎语架着，就那点可怜的自尊心和大男子主义作祟，他冲着摔门而去的傅芹方吼出了那句追悔一生的话：“有本事走了就别回来！”

后来，她真的没有再回来。

起初，王大痣以为她跑回娘家在赌气。等过了一周跑去报案，却被告知早已错过了黄金搜寻期。

八十年代中期的滨城，经过民警实地走访，侧面印证女人去过滨城商业街的街角。

再后来，随着一起拐卖案的破获。有案犯供述，傅芹方确实被他们掳走了。但因为她又经历了一次转卖，线索戛然而止。拐卖圈里有个不成文的规定，不问上家也不问下家的出处。

傅芹方的线索，在 1987 年这年彻底断了。

“后悔吗？”民警的声音打破了回忆的沉寂。

王大痣沉默着，但眼里都是不可言喻的懊悔，颤抖的唇齿却始终没有说出那句话。

最终，在民警的调解下，王大痣赔了一笔医药费，重新推起他那辆破三轮，奔赴下一个城镇。只是那时的他未曾料到，这一找竟找了整整十二年，从一个意气风发的青年熬成了饱经风霜的中年人。

1997 年，深冬。

当民警敲响王大痣在滨城的房门时，他几乎不敢相信自己的耳朵。狂喜的瞬间又被浇了盆冷水。

“王大痣，你做好心理准备。”

他让民警稍等片刻，还是穿上结婚时的那套西装，那是他衣柜里仅存最正式的衣服了。还把胡子给剃了，家里没有发蜡，就打着肥皂沫朝后梳了个大包头。