1998 年 5 月 29 日，窦建国被报失踪的第三天。

经历丧夫之痛后，吴觉明第一天复工，整个人失魂落魄的对什么都提不起劲。405 路公交车驶向远郊山后，爬坡时速度慢了下来。左臂的黑纱被风撩动，窗外掠过的每一道风景里都晃动着丈夫的虚影。

车子在一个山路弯道减速时，蓦地，一辆桑塔纳强行超车。吴觉明坐在售票员位置上，下意识地瞥了一眼下方。开车的男人穿着黑色夹克衫戴着墨镜，后座似乎还有一个人大咧咧的躺着。

让她心头一悸的是车牌尾号 113，那是丈夫的生日。

桑塔纳猛地加速，很快消失在公交车前方。等 405 路驶近水库站时，吴觉明在公路僻静处又看到了那辆桑塔纳，从车里钻出来两个人。

当年车队在评选先进时间标兵，吴觉明习惯性地看了一眼车前的挂钟是下午 1 点 45 分。

售票窗开着，一句带着浓重口音的方言传了进来。穿蓝色外套留着齐肩发的人侧身回应，但刺目的阳光晃得吴觉明睁不开眼，她下意识眯起了眼。

就在她眯眼的瞬间，公交车转弯。驾驶座那个戴墨镜的男人似乎有所察觉，与吴觉明的视线在墨镜后相撞。

“除了你，还有谁能证明这件事？”孟延问。

“你也不信我？”吴觉明的声音带着受伤和自嘲。

“只是在确认细节。”孟延解释。

吴觉明回忆道：“车上有个一直去远郊山徒步的乘客，我记得他拿着相机对着窗外拍，我不确定他有没有拍到。”

“后来呢？”孟延追问。

“后来...”

回家后的那些日子，丧夫之痛让吴觉明夜不能寐。夜深人静时，总能听到诡异的叩门声，等她心惊胆战地穿好衣服开门，门外却空无一人。

巨大的精神压力下，她开始依赖安定药物，整个人变得恍惚迟钝，连食堂里不锈钢碗掉在地上的脆响，都能把她吓得三魂掉了七魄。

不久后，水库附近的一起盗窃未遂案，有民警找吴觉明了解情况。

她在询问室里急切地辩解，“我说的都是真的，墨镜男、蓝外套。至少有两个人在那里出现，不对，可能是三个或者更多。”

“不不不。”她又摇头将自己的答案否决，“还有那个坐在车里看不清脸的，到底是几个。”吴觉明扯着凌乱的头发努力回想。

然而，她恍惚的状态和语无伦次的描述，让人难以采信。最终，精神科的诊断书上写着：创伤后应激障碍伴臆想症状，建议配合治疗。

起初，她只当自己过于敏感。直到一个深夜，她在门外遗忘了一碗水。伴随着熟悉的敲门声，碗被彻底踢碎。

她心里出现了个令自己都细思极恐的猜测。

走在路上，她会突然停住。在玻璃橱窗前假装整理仪容，实则紧张地观察身后。她发现，真的有人在跟踪。不仅是上下班路上，还有在单元小区里。

一个星期后，一个便衣警察以调查水库失窃案为由，来到 405 路车队找吴觉明谈话。

偌大的会议室里，只有张新民、吴觉明和车队主管三人。

谈话起初围绕着失窃案展开无关痛痒，直到张新民不动声色地拿出一张照片，推到吴觉明面前，“你仔细看下。那天在水库站附近看到的，穿蓝外套的人是照片上这个人？”

吴觉明努力辨认了很久，“是好像又不是。”她只能迟疑地说：“说不出哪里来的怪异，我不能确定。”

“这和一起失踪案有关联。”张新民紧接反复询问：“你当时还看到了什么？听到什么？”

吴觉明深吸一口气，正准备将压抑已久的话和盘托出。