掏出笨重的黑色汉显 BB 机，手指焦急地打电话给寻呼台一遍遍呼叫窦建国。

命运弄人，孟母的玩笑竟一语成谶，窦母真生了个六斤八两哭声嘹亮的女娃。

然而，巨大的喜悦瞬间被撕碎。当窦建国浑身湿透跌跌撞撞赶到医院时，迎接他的不是产房，而是停尸间那扇沉重的铁门。

窦母死于难产大出血，他甚至没能见妻子最后一面。红事成了白事，整个走廊仿佛被浸入了冰水阴冷刺骨。

丈母娘哭嚎着就扑上来，手指恨不得抠进窦建国的皮肉里，“我就这么一个闺女啊！你个杀千刀的！连你媳妇最后一面都见不着？啥金贵工作，媳妇生孩子这种大事都不管不顾？”

窦建国像失了魂的木头僵直地杵在原地，湿漉漉的头发贴在额前，任凭绝望和怨恨的拳头落在他身上。他被推搡着踉跄后退，丈母娘隔着几米远仍在嘶吼泄愤，“窦建国！你就不是个人！” 声音在空旷的走廊里回荡，要不是有人死死拦着，那悲愤的拳脚几乎要将他打趴。

他仰起头，喉结艰难地滚动了一下。身体最后一丝力气也被抽干，沿着绿漆的白墙滑坐到同样冰冷的地上。这一夜，沉得能压碎骨头。

三天后，窦建国小心翼翼地将襁褓中熟睡的窦微抱在怀里，用洗得发白的外套裹紧，走出了医院大门。阳光有些刺眼，他眯着眼低头看着女儿皱巴巴的小脸。一种从未有过混杂着巨大悲痛与微弱希冀的酸楚涌上心头，这是他第一次如此真切地感受到“父亲”二字的重量。

往后的十几年里，窦建国又当爹又当妈。笨拙地给窦微扎小辫，在印着胖娃娃的年画下，守着女儿一天天长大。

窦母的骨灰被丈母娘家带走，他们多次逼迫窦建国将女儿骨灰迁回乡下祖坟，但窦建国总是沉默地摇头，找各种理由推脱。那态度软得像棉花，却让丈母娘的拳头无处着力。

在外人眼里，窦建国是出了名的老好人，性子温吞烟酒不沾。直到窦微八岁那年，一次她提前放学回家，推开虚掩的家门，一股白酒味扑面而来。

她蹑手蹑脚靠近卧室，透过狭窄的门缝，看见桌上摆着三个空杯。父亲的背影对着门，正颤巍巍地给一个无人的座位斟满酒。她看见父亲掏出那个磨破了边角的皮夹，抽出里面一张已经泛黄卷角的照片，对着空气哽咽低语：“芬啊…是我对不住你…那天要不是有任务…”

话没说完，人已是泣不成声。他猛地仰头灌了自己一大口辛辣的白酒，眼泪直流，“丈母娘骂得对，我不是人。连你最后一面…” 他突然抬手，狠狠抽了自己一个耳光，声音清脆得吓人。

旁边坐着另一个男人。他皱着眉头，紧张地压低声音劝道：“老窦！别说这些胡话！这墙皮薄！” 可窦建国置若罔闻，又执拗地端起对面那只空杯，凑到嘴边抿了一下，仿佛在替谁品尝，然后再度斟满。他忽然伸手揪住周然的衣领，“周然你说，咱们是不是造孽太多了？这报应来了？” 声音里带着一种恐惧。

“你喝多了！”周然用力架住几乎瘫软的窦建国，余光一扫，正好撞见门缝外窦的大眼睛。

“砰！”的 一声巨响，周然用力关紧了房门，吓得窦微魂飞魄散。那是窦微第一次见到周然，此后，周然的身影便时常出现在这个家里。

窦微十四岁那年，窦建国的生活圈里又挤进一个叫张宏伟的男人。张宏伟其貌不扬，嗓门却大，一身洗不掉的烟酒气，笑起来眼神总有点飘忽。窦微打心底里不喜欢他，每次张宏伟来，必定喝得酩酊大醉吐得满地狼藉。周然负责把烂醉如泥的张宏伟架走，而窦建国则要默默收拾很久的残局。

“爸！”窦微捂着鼻子，皱着眉头看父亲蹲在地上，用旧报纸清理着污秽，“以后能不能别让宏伟叔来了？” 她小声抱怨。