-

2025 年 3 月 20 日 雨夜

王大痣的车一路从埋行李箱的地方开回市区。车内一如既往地沉默，只有雨刮器在挡风玻璃上左右摇摆，发出单调的声响。

他开得很慢，驶入市区车道后，周围车辆不断闪灯超车。

王大痣一边留意前方路况，一边透过车内后视镜偷瞄后排的窦微。她环抱着双肘，视线虚浮地投向窗外心事重重。

到达目的地时，道闸杆拦下了王大痣的车。狂风骤雨猛烈拍打着车窗，他回头对窦微说：“姐，这雨贼大了，我送你到楼下吧。”

窦微还来不及拒绝，王大痣已按了两下双闪。保安顶着雨匆匆从亭子里跑出来，“去哪？”

窦微摇下半边车窗：“酒店式公寓 1202 室，姓窦。”

王大痣并未如他所说般急于逃离，反而把车停进一个无人的车位。他从口袋里摸出一盒黄鹤楼，在车里点了一支。这个位置正好能望见高处公寓的窗户。

他咬着烟蒂，眯眼深吸一口。在雨刮器左右摇摆的间隙里，王大痣看到十二层某个房间的灯亮了。十几分钟后，那灯光又熄灭了。

他将辛辣的烟雾深深闷进喉咙，摇下车窗把烟蒂弹了出去。

“啪”车门打开又关上。王大痣用外套遮着头，小跑着冲进窦微所住的大厦侧门。

深夜，大厦楼道的保安在前台打着呼噜。大堂刚用白色乳胶漆粉刷过，劣质涂料的气味尚未散尽。另一侧楼道按楼层堆满了各式快递。王大痣挽起袖子蹲下身，眯着眼睛拿起一个小包裹，凑近了仔细辨认。

就在他凝神之际，一道沙哑的男声打断了他的思绪。

“喂，你谁啊？”

王大痣迅速将包裹藏到身后，偏头望向被高台挡住半张脸的秃头保安，自然地接话，“找人。”

“找谁？”保安警惕地上下打量着他。

已过凌晨一点，室外大雨滂沱。室内，两人无声的对峙着，空气仿佛凝固。