后来，新买的文具莫名其妙消失，第二天出现在垃圾桶里；刚晾干的背心被扔在地上，踩了几个脏脚印；晚自习后回到寝室，枕头上多了几点带着馊味的水渍。

忍耐反而让恶意如霉菌般滋长。

某天放学，天刚擦黑，他一踏进男厕，便被两个人高马大的体育生拦住。

马小跃本能地后退，脊背贴上冰冷的瓷砖，膝盖发软，喉咙发紧，一个字也吐不出来。

空气凝固了，只有水龙头滴答漏水的声音，像倒计时秒针敲在他心上。

“躲什么啊？你不是很厉害吗？瞧不起我们体育生？”

“他腿都在抖，马上要尿裤子了。”

其中一人上手去扯他的校服拉链，另一人要去关上厕所的门。

忽然传来一声尖锐的电子鸣叫。“嗡！”

一台银灰色模型遥控车冲了进来，底盘极低，车轮带着蓝色 LED 灯条，在狭小的瓷砖地面上急速转弯、撞击、打转，发出如同警报器般的高频音响。

“保安来了！！”门外，一个女声响起，铿锵有力。

混乱中，两个体育生骂骂咧咧地离去。

逆着走廊昏暗的光，马小跃认出了她高三的学姐 Jojo，她单肩挎着书包，手里捏着遥控器，眉头紧锁，淬火的眼神直直射向那两个落荒而逃的东西。

他第一次见 Jojo，是在学校的颁奖典礼上，她作为机器人兴趣小组的代表上台领奖，一头利落短发，眼神明亮，声音中气十足。

马小跃仓皇收拾好散落一地的模型零件，低声说了句“谢谢学姐”，却被 Jojo 拦下：“想学机器人或者模型车吗？我们兴趣小组缺人，来试试看？”

Jojo 力排众议，将这个沉默寡言的小学弟拉进了机器人小组。

他开始学电板焊接，从拘谨的旁观者，慢慢变成得力的小助手，最后成了 Jojo 身边最忠实的“小跟班”。

那些在实验室里熬过的夜，调试失败时的懊恼，成功运行后的击掌，是他晦暗青春里仅有的亮色。

他变得健谈起来，久违的笑容也回归稚嫩的脸庞。

连辅导员都说，“那个北方来的小孩，开朗了好多，都会讲冷笑话了。”

可青春的河流中，总有暗礁林立。

好事者捕风捉影，添油加醋的“小报告”打到老师案头，被粗暴贴上“早恋”的标签。

随之而来的，是一场疾风骤雨般的会审。

他试图辩解，说他们只是在做机器人，Jojo 学姐只是在教他知识……但这辩解在父辈“为你好”的大棒面前，显得那么苍白无力。

“不准再去什么小组！你俩再敢联系，打断你的腿！”父亲咆哮着，发出最后通牒。

此后，他黯然退出机器人小组，和 Jojo 没再说过一句话。

不久后的周末夜晚，一则令人窒息的消息传遍校园Jojo 失踪了几个小时。被发现时，她在学校最偏僻的垃圾中转站一角。蜷缩着，衣衫被撕裂，精神恍惚。

所有猜测都指向一个冰冷的现实：性侵。

作案现场是监控死角，真相石沉大海，罪犯至今逍遥法外。

Jojo 很快转学，微信头像变灰，电话无人接听，像是从这世界被一刀剪去，从此杳无音讯。

垃圾中转站，那个监控的盲区，那个吞噬了 Jojo 所有绝望的死角，坍缩成马小跃灵魂深处无法填补的黑洞。

他无数次梦见 Jojo 坐在垃圾桶边，眼神空洞地看向他，一言不发。

回忆的潮水终于退去，马小跃睁开已被泪水模糊的双眼。

“准备好了？”夏清扬平静的声音在打