她只是觉得何毕的话有点怪怪的:“记得”?
“何毕家”是一栋很不起眼的低矮平房,委屈巴巴地挨着村里两三层自建小楼,像是被丢弃的边角料。
出租屋里已换了新住户,一对刚搬来椰城的小夫妻。
夏清扬和何毕谎称找房东有事,小夫妻爽快热情,还主动给她俩指了路。
两人循着老街穿行,十分钟后,找到了何毕小时候的房东夫妇。
铁门已换了新的密码锁,老爷爷老奶奶正坐在门口剥花生。
老奶奶一手拿着蒲扇,一手挠着后脖颈,语气异常笃定:“一家子都搬走了。那年台风,你还记得吧?就是那个‘苏拉’来的时候。”
空气漏了一拍。
何毕仿佛一瞬间被召回十多年前那个站在屋檐下,脚上套着大码雨鞋的小姑娘,正拽着妈妈的袖子,试图把即将出门的父母拉回来。
她没出声,连眼皮都敢不眨一下,只是死死盯着老奶奶的嘴,静候一句奇迹般的转折:
“前天我还见过你爸爸呢。”
“你妈妈最近气色很好啊。”
可她没等到。
终于,她眨了一下眼。
下一秒,她转身就跑。
村里的路坑洼不平,夏清扬差点没跟上。
何毕停到一口老井旁,双手撑膝,剧烈喘息,没有哭,但嘴唇在抖。
“我那天拉着他们,说外面风太大,别去了。我爸说,有一批加急单子要送,客户催着要。我又拽我妈的胳膊,我说‘妈你留下来陪我,我害怕’。我妈抱了我一下,她说她帮爸装车送货,这样就可以忙完早点回来,明天,他们带我去吃烤扇贝……我、我后来再也不吃扇贝了……”她抬头望向夏清扬,一半是笑,一半是哭。
夏清扬没说话,只是紧紧握住何毕的手,掌心的温度隔着潮湿的空气,透进何毕的皮肤里。
何毕吸吸鼻子,轻声哽咽着,“所以,在我爸妈这里,没有分岔出别的平行宇宙。”
夏清扬紧咬嘴唇,神色游移,几次欲言又止,终于低声道:“猫洞的原理就是这样,基于”
“‘基于某个量子系统做出的某一个选择,产生分岔的不同平行宇宙。’”何毕快速接话,似乎语速足够快,就可以堵住情绪的泄口,“你小说里写的,我都能背了。所以那天,我爸妈只能去送货,根本没有别的选择,就不会分岔出平行宇宙。是吗?”
“是。”
“我明白了。我没事,只是……真的好想他们。”她这句话是从喉咙里蹦出来的,像是被封存许久后冒出的气泡,“他们……真的再也回不来了……”
夏清扬默默伸出手臂,轻轻搂住何毕。
城中村的夜色深沉,角落的小摊灯光摇曳。
两人坐在塑料椅上,对着两碗清补凉,一人眼眶发红,一人表情凝重。
“猫洞为什么不能带我们穿越回过去呢?”何毕喃喃自语,带着鼻音。
“可能猫洞并不想让我们‘抓住’什么,只是想让我们‘放下’什么。‘抓住’只是一瞬间的事,但‘放下’,可能要用一辈子。”夏清扬似是作答,似是自语。
何毕沉默不语,手中勺子缓缓搅动,碗里食材旋出一圈圈温柔的涟漪,将她带回那段旧时光
爸爸总说他自己不爱吃清补凉,可每次还是会多花一块钱,在给何毕买的那一碗里,添上她最爱的芋圆。
妈妈相信多吃鱼能变聪明,总在烈日下与村口鱼贩讨价还价半天,只为换回一条便宜又鲜活的海鱼,清蒸给她吃。
那时候,一家人总爱在周末傍晚,沿着海边的别墅区散步,小何毕一路踩着棕榈树的树影,一路叽叽喳喳给爸妈许愿:“爸,妈,我