烛芯燃烧的焦糊味。

那是一块很普通的裱花奶油蛋糕，没有时髦的巧克力插片，也没有水果夹层，仅仅只是奶油蛋糕而已。

李瑞冬在那家蛋糕店买过很多次蛋糕，一方面是因为回家顺路。

店老板年纪很大了，苍老的大脑里似乎只剩下这种古早奶油蛋糕的制作步骤，李瑞冬第一次买她蛋糕的时候，她一边戴着花镜记账，一边问他今年多少岁，他如实回答“十七岁”，老板摘下眼镜，颤巍巍笑着打量他：“十七岁啊，真好。”

第二年去买蛋糕，李瑞冬还是十七岁。

城市缓慢发展，城中村的变化微乎其微，大概蛋糕店收入微薄，一年来也没有过装潢改动，依然是晚自习后的深夜，李瑞冬站在玻璃柜台前低头付账，墙上的老式钟表依然慢了三分钟，一切跟一年前没有区别。

店老板已经不记得他了，不过她的习惯没改，她戴着花镜记账，随口问他：“孩子，今年多少岁啦？”

他犹豫了那么一瞬，还是回答：“十七岁。”

她慢慢摘下眼镜，端详着他。