“晚安。”没开灯的房间，高大的男人，站在门后，轻声呢喃。

浴室洗漱用品一应俱全，江遥洗好澡出来，看着陌生的房间，努力想忽视掉心底那点怪异的感觉，但空旷的空间无时无刻不在提醒着她，就算住酒店，她也不会选择这样豪奢的场所。

吹风机的声音很小，她坐在镜子前，看着镜中的自己，有种恍惚的错觉，突然想起，汪静静前阵子跟她吐槽过的，资本家的金丝雀。

金丝雀。她对着镜子，嘴巴一张一合，又被自己的联想逗乐。

“叮”的一声，信息提示音打断她的思绪。划开手机，是一条垃圾短信，提醒她手机积分即将到期。

江遥点开微信，给小鱼发信息：「到家了吗？」

小鱼：「刚收拾好。」

摇啊摇：「OK，晚安。」

小鱼：「不想谈谈？」

江遥摩挲了下键盘：「不想。」

她丢开手机，扑进柔软的大床里。枕头上满是阳光的气息，江遥深深嗅了一口，丝毫没有睡意，又转而去找汪静静，「什么时候收工？」

汪静静十分钟后才回：「刚刚。」

「有事？」

江遥已经不记得找她是想说什么，「没事，睡了。」

她翻了个身，身下铺着的床单，纯色的，和她家花花绿绿的风格一点也不一样，光明正大地，彰显着某个人的存在感。

她抠了半天被套，还是认命地翻身坐起，骚扰他：「睡了吗？」

西西：「没有。睡不着？」

什么嘛，还以为他那么早上床是真的睡觉去了。江遥撇了撇嘴，「……怎么会。」

对面没有再回复，过了一会，她承认：「好吧，是有点。」

程绪不为所动，只催促着她放下手机，快去睡。江遥不知道自己在想什么，在床上滚过一圈，又给他发信息：「聊会儿？」

对面没有回复，她直接打语音过去。铃声响了一会儿才被接起，程绪的声音听起来有点无力：“聊什么？”

江遥问：“你困了？”

程绪回：“还好。你说。”

江遥压根没有准备，随手抓了一个话题：“你今天在忙什么？”

程绪无力地薅了一把头发，思考着该怎么跟她说，敲敲打打一晚上弄出的那满屏废话。最后翻翻拣拣，将昨天的工作又拎出来，简单跟她说了一遍。

清冷的声线，在寂静的空间里，非常抓耳，空荡荡的房间里，似乎渐渐填满另一个人的气息。

江遥有一耳朵没一耳朵地听着，并不在乎他说了什么内容，时不时给出点回应，程绪就这么断断续续地陪着她说了许久，最后，江遥眼皮开始打架，打了个哈欠，心满意足地挂断电话：“我要睡了，晚安。”

语音被利索地切断，程绪将手机放在床头柜上，拉着被子盖上。

被子下，掩藏了多少无声的叹息。

第二天，江遥睡到快十点才醒，本以为程绪已经出门，趿拉着拖鞋走到客厅，才看到沙发上端坐的人。

“大意了。”她紧急撤回迈出的左腿，拨了拨凌乱的头发，正想转身回房，沙发上的人听到动静，侧身望来。

她躲避不及，主动问好：“早啊。”

“早。”程绪回她。

她穿着一身粉色睡衣，一侧的头发不听话地翘起，江遥伸手抚平，松开手，它又有自己的意识，她干脆放弃，手捂在头上，瞪着眼睛看向他，似乎在说他怎么一声不响待在这儿，敢嘲笑她就死定了。

程绪一激灵，在这个寻常的早晨，突然庆幸起自己的表情管理。

江遥瞪了他几秒，只见他还是一副八风不动的样子，看不出半点嘲笑的