单粗暴地昭示着他们现在在哪儿。一瞬间，她脑海里闪过许多关于私人影院的传闻，情绪复杂地瞥了眼身旁的人。

或许是她眼里的怀疑太过明显，程绪沉稳的表情突然有点端不住，忙不迭跟她解释说，“不是那样的。”

“那是哪样的？”江遥蓦地笑出声，空落落的情绪也突然落到实处。

程绪这才意识到她并不是真的想追究，站在一旁讷讷说，“我都没跟你一起看过。”

江遥莫名其妙，跟不上他的节奏，“什么？”

说话间，他们在工作人员指引下走进房间。确实和她想象的不同，这是家庭影院似的构造，宽大的沙发和屏幕，倒有点像，回到了在他家的时候。

江遥神思恍惚，也没注意到他还说了些什么。直到，灯光暗下，她从过往的情绪中脱离，见程绪安静地坐在一旁的沙发上，认真盯着前方的屏幕，她也沉静下来，准备陪他欣赏完这场戏。

前奏响起，听在耳里莫名熟悉，江遥顿时感觉全身有无数只蚂蚁在爬，刺得她坐立难安。

原来是这个意思。这部她看过无数遍的影片，他曾给过她建议，陪着她对戏，在它诞生的日日夜夜里，满是他的痕迹，但其实，他们还没来得及坐在一起，看它最终长成的样子。

《春声》已经正式下映，她不知道，他是不是去看过它。却猝不及防地在这样的夜里，端坐在沙发上，陪着他从头完整地看完。

她从未觉得时间如此漫长，眼前的画面一幕幕勾勒着春花的生活轨迹，她的脑海中，却另有画面不断闪现。她沉浸在记忆里，分不清哪个才是真实的自己。片尾曲响起，也惊醒了她的回忆。

两个半小时里，程绪一言不发，江遥收拾好情绪，侧身去问他，“怎么样？表现还及格吧？”

欢快的音调，凝固在那泛着水光的眼角。房间里光线很暗，她完全可以装作没有察觉的模样，就像她不知道，他为之动情的，到底是戏里的春花，还是她。或许是被他的情绪传染，她感觉到自己的眼眶也莫名开始酸胀，只好摸索着，去握他落在沙发上的手。

程绪被她的动作惊动，垂眸，有水珠顺着长长的睫毛滑落，“啪嗒”一声，滴落在相握的手上，像是热油蓦然炸开，烫得江遥起身想逃。但她到底还是忍下了，无视掉手背上那灼烧的滋味，捏了捏他的手指，扯着唇对他笑说，“没事的。”

程绪仿佛浑身失去力量般，将头靠在她的肩上。江遥拍拍他垂着的头，轻哄着说，“新的一年了，想点开心的，好吗？”

时间已经悄悄滑过零点，又是新的一年。程绪不说话，只反手握住了她，拖着变了调的音色喃喃，“我又握住你了。”

见江遥不说话，他又去唤她，“遥遥？”

江遥烦不胜烦，看他情绪似乎已经缓过来，起身去拿一旁搭着的外套，“送我回去吧。”

谁也没去开灯，程绪藏在黑暗中，闷闷地“哦”了声，又笑着去拉她的手，“新年快乐，遥遥。”

江遥抬步往外走，程绪自觉松开握着的手，戴着口罩，埋头跟在身后。

凌晨一点半，车子停在酒店停车场，江遥解开安全带，拿了包下车，车门关上，他听到她说，“新年快乐。”见他乍然亮起来的双眸，江遥笑了笑说，“明天来接我。”