，又是什么时候到了她家楼下蹲守，她通通没有听说。她攥着手机，挪着步子过去，车窗紧闭着，车内的景象无从窥探，但她知道，里面的人对外面的举动一览无余。老江还在身后望着，她努力抬起手，在那扇车窗上敲了敲。

车窗放下，冷硬的脸庞暴露在她的目光下。还是熟悉的模样，但从此不再属于她了。江遥喉头一哽，控制着自己的声音，“麻烦把车往前开一下。”

冷淡的声音，仿佛眼前站着的只是一个陌生人。清亮的眼睛低垂着，他看不清她的神色。“回来了？”程绪想问，一句话出口，却没有丝毫声音发出。几天没说话，喉咙已经非常干哑，他顿了顿，才找回她喜欢的音调，扯着唇笑，“外婆身体怎么样了？怎么不接电话？”

原本金光闪闪的人，在夜色的掩映下，莫名黯淡了下去。指甲抠破掌心，江遥后知后觉到一点疼痛，她倔强地撑着身子，没有答他的话，克制地往一旁让，“麻烦了。”

车中的人专注地望着她的方向，似是想从她脸上，读出另一个答案。这里的气氛僵住，老江察觉到不对，伸出头来问，“怎么了，能不能挪？”

江遥回头安抚，“没事，很快就好。”她站近一点，平静地对着车中说：“我们的事情不要牵扯到我爸妈。”

声音不大，却在他心上砸出巨响，余音不断扩散，刺痛得耳膜嗡嗡作响。连日的奔波，在她眼里，原来只是威胁的手段。程绪脸上的笑容淡了下去，挣扎着辩解道：“我没有这么想。”

“开车吧，晚点聊。”江遥阻止他未出口的话，转身上了自家的车。他怎么想的，一点都不重要。

天色越发暗了下去，程绪将车停在街角，努力缩小自己的存在感。他不敢将车开太远，又怕太近让她误会，只好隔着一段距离，默默等她想起。时间慢慢过去，江遥没有再传来只言片语，他搓了搓手指，忆起她不耐烦的模样，不知今晚，是否还能等到她。

好在，她到底还是来了。

“不好意思久等了，晚饭吃了吗，要不要找个地方吃点儿？”没有外人在场，她开始如常地和他攀谈，如果忽略掉那过于客气的开场，似乎和之前也并没有什么不一样。

“我不饿。”程绪侧眸，试探着去握她放在腿上的手，“遥遥，不要这样。”

江遥没有躲，任由他的手掌将自己包裹。她懒懒靠着椅背，笑问他：“哪样。”漫不经心的语气，猜不出带了几分真心在谈，也并不好奇答案。

她避开乔红英和老江，躲在房间，打开几天没开的手机，小小的屏幕，几乎被他的信息淹没。满屏的未接来电和信息，他在这些天里，无用地维持着和她的联系。

她一条条翻过他的留言，没有丝毫的质问和指责，只一味反省着自己的不足，在深夜里，给她发“理理我”。甚至直到现在，他都不知道发生了什么。

手指在拉黑的按钮上徘徊，最终，还是丢了手机，来赴他的约。在房间里关了这么久，她自认心理建设已经足够支撑她演完这一幕。

他应该是有几天没有好好睡觉，瞥来的眼里，血丝密布。但很奇怪，即使这样，也不可自拔地吸引着她的目光。江遥深吸了口气，逼着自己狠下心肠。他已经牵着她的手，走了很长很长的一段。她坐直身体，试着抽回手，“我要回去了。”

她脸色淡然，似是再没有更多的话可讲。手里的热意骤然撤出，粉饰的表面绽出裂痕无数，程绪手本能地跟着往前伸，又怕惹她不开心。他垂着头，终于露出点疲色，“遥遥，能不能告诉我，究竟发生了什么。”

江遥将目光从他脸上移开，逼迫自己对他的挣扎熟视无睹，“都不重要了。我不想再往下走。”

“谁说这不重要了？为什么突然放弃我？”程绪扶着她的肩膀