江遥知道自己说错了话，错过时机解释，气氛就这么一直落了下去。关门、上床、躺下，一切都在沉默中进行，他肃着一张脸，替她掖好被角，又来帮她暖脚。每到冬天，她的脚就跟冰块一样，出去一趟，暖乎乎的脚丫又变得冰凉，她自己早已习惯，他却不喜欢听她这么吊儿郎当。

他有很多奇奇怪怪的坚持，也有很多可可爱爱的想法，她搂紧他，轻轻去吻他的脸颊。看他冷寂的眸子渐渐热起来，看他坚硬的外壳慢慢融化掉，在冬日静寂的夜里，两人热烈拥抱。

自己点起的火，反将她紧紧包裹。今晚的他，认真而沉默。喘息的声音很急很重，落在身上的唇，又烫又深，江遥听到自己擂鼓一般的心跳声，他的动作是行动的指令，或急或缓，全由他掌控。她曾想过无数次，修长有力的手指，多么适合在乐器上拨动，昏昏沉沉里，他早已化身乐师，她就是他指下的弦，一声声震颤，都是对他的回应。

“程绪……”破碎的声音，传不到他耳中。她攀着他，手指不自觉用力，在他身上肆意发泄。程绪已经感觉不到痛楚，藏在湖底的贪念露出水面，她的吟哦，让他更收不住手。但不能这样。

江遥手遮在脸上，不想让他看到自己现在的模样，她张着嘴用力地呼吸，怀疑自己下一刻就会喘不上气。他又变得温柔，细细密密的吻落在唇畔、耳侧，性感的喘息，似乎要燃尽空气里最后一丝氧气。

为何明明已经靠得这么近，心底最深处，还是有一角空落落。她迷茫地睁着眼睛，不知道自己在期盼什么。

不对，不是这样的，你知道的，她听到心底有声音，在冷冷地嘲笑她的自欺欺人。她弓起身子，去追逐他的轨迹，再紧一点，再近一点……

身上的人突然抽身离去，江遥颤着身子，睁开眼。可怜的姑娘睁着迷蒙的眼睛，似嗔似怨，程绪闭了闭眼，忍不住唾弃自己的道德底线。他拍着她的肩膀，轻轻去吻她，“睡吧。”

今夜的他，没有力气再伪装，江遥顺着他的动作，看清那眼底的心疼、懊恼，还有不容错辨的欲望。她慢慢阖上眼睛，心想，凭什么都要由他来决定。

程绪将她搂进怀里，身体隔开一点距离，等着冲动的情绪慢慢平复。现在跟她说结婚，她一定不会答应，或许，可以先偷偷领个证。他乱七八糟地想了又想，又不断推翻自己的假想。

江遥翻了个身，手指无意识碰到他身上，身体的血液一瞬间下涌，他绷着身子，像炸毛的刺猬般，看她笑着舔上他的脖颈，呼吸轻轻，“我就知道，你也很想吧。”

她说的是，“也”。有什么在脑子里炸开，又被零碎的理智拼起来，他躲着她的手，“不行，家里没有……”后面的话消失在他喉咙里，也或许他并没有说。

“没有什么？”江遥疑惑。

他深深看她一眼，又紧紧抿着嘴。

江遥愣了愣，突然反应过来，“有的。”他去咬他的耳朵，轻轻告诉他，“在柜子下……”是之前和汪静静逛街的时候，顺手牵的羊。她将它悄悄藏起，不忍直面自己的想法，又期盼着，他能打开它。

她将东西递到他手上，程绪嗫嚅着，一点也不像他。江遥笑着去咬他的下巴，最后，却哭着想逃。

他脸上的汗顺着下巴滴下来，落在她身上，她听到他温柔叮嘱，“不舒服跟我说。”

江遥点头，望着他拆开包装，低下头，重新吻上她。

推进的道路缓慢而艰难，他皱着眉，听她凑在耳畔，颤抖着身子，甜甜地说着不着调的情话。他身上的青筋根根爆起，额头冒出细细密密的汗，利刃归鞘的瞬间，江遥忍不住失声尖叫。她感觉到自己，像被巨浪裹挟的鱼，辨不出方向，也看不清前路，只能在即将溺毙的窒息里，随着浪涛，舒展、起伏。