」。 　　 人为什么会「走」？ 走，不只是走出人间，更是走出了他人的世界，从此这个人在世间就不存在了，再也无法看见和触碰到她了。 此后能拥有的，仅仅是存在于脑中，这个不稳定的硬盘里，还有那与记忆中的模样毫不相关的一些照片，可供留念。 这个人的所有过往，都成了一捧土，湮灭在土地里。 甚至有一天会开始恍惚，她真的存在过吗，是不是只是我做的一场梦？ 　　　 睡梦中她听见三个女孩的声音，伴随着摇铃声，那声音仿若从另一个世界传来： 起风啦， 该回去啦， 你看你看， 所有过往都在这儿呢， 大世界它耀眼吗， 只是只是我， 再也找不到你了。 ...... 　　 　　 疫情封控期间，一切从简。 伴随着殡仪馆火炉里今天的第一把火焰，和今年第一场秋雨，奶奶在这个世界上消失了。 　　 告别式也是那么仓促。 　　 等大堂哥崇义从外地匆忙赶回时，他只能看着崇馥怀中奶奶的遗像磕下三个响头。 　　 终究没见到奶奶的最后一面，他们谁都没有见到。　　 　　 那个秋天很冷。 　　 2022 年的秋天崇馥经历了三件事。 和胡定洧分手，奶奶去世，人生第一本剧本完稿。 　　 后来爷爷在这一年的大年初一晚上也「走」了。走之前那段时间，他一反常态，作为一名老党员，他第一次违背了自己奉行一生的唯物主义。 多次和崇馥激动的说着奶奶来接他了，他还看见了黑白无常，诸如此类细思恐极，充满了民俗文化里对死后世界想象的话。 　　　　　 　　 失去至亲的痛苦无法消散，死亡会将人打回原形，彻底改变一个人。 也许每个人在最亲的人离开后，都会生出一些执念与谗妄。 　　 就像崇馥此后一直想不通，明明自己春天回来时，还在和奶奶吵架闹别扭，为此当时回上海前两天都没有去看奶奶，再见到她却是在 ICU 病房里。 　　 一夜之间仿佛失去了大半生机，整个人肉眼可见的衰弱了下去。 插着呼吸机，闭着眼睛的奶奶，好像变了个人。 　　 后来即便奶奶脱离了生命危险，搬出 ICU 到普通病房。但她已经失语且失去了行动能力，不再说话，和崇馥斗嘴，甚至被困在床上动弹不得。 　　 每次去探望，崇馥都是不情不愿，可能是不知道说些什么，说什么也不会有回应。 但每次在病床前喊奶奶的时候，她还是会握住崇馥的手，她用仅存的几根能微微动弹的手指，仿佛用尽全身力气，捏捏崇馥的手。 　　 崇馥不太愿意总去看她 ，因为奶奶变了，不再是那个她熟悉的奶奶。 记忆中那个整天笑眯眯，会给她买肯德基，给她做炸土豆片，牵着手带她逛超市买零食和炸鸡腿，知道宝贝孙女小馥怕黑，会陪她直到她安然睡去才回家的奶奶，即使日渐衰老仍然每天充满活力的奶奶。 再也没有了。 　　 就连失去了生机和活力，躺在病床上，从来没有这么安详，苍老的奶奶，也没有了。 办完简陋的仪式，听着殡仪馆的电子鞭炮声，“噼里啪啦”的声音和各种陌生人哀恸的哭声，呼喊声夹杂在一起，构成了世界最匪夷所思，最痛的视听景观。 抱着遗像坐在冰凉的椅子上，她看着下一拨走进的人群，排在前面的是个阿姨，抱着遗像走进来，照片里的应该是她女儿。 阿姨也看见了她。 崇馥没有流泪，那个阿姨也没有，但当她们互相对视的那一刻，她们都听到了彼此的哭声。 那个声音，已然盖过了屋外的鞭炮声。 　　 　　　　 崇扬问崇馥她在哪下车时，她一时竟不知自己可以回哪，回小区就意味着七天都不能出去。 此时，崇馥的手机响起，是黎衍， “宁城封闭管理了，你要不要来我们酒店住一周？” 　　 　　 清早趁着殡仪馆没开门时，她在崇扬车上小憩了一会，从梦里醒来后，打开手机分享了那首《玉珍》到朋友圈。 　　 比起那些在朋友圈直白写道，哪位亲人几时几分离世，甚至分享出亲人床前遗照的