“欠你的情分，我拿命还了。”

李长庚最后像是说了这么句话。或者是别的，声音太轻，轻如叹息。金岱渊无论如何也想不起来了，于是她不愿醒来，一动不动眼睛闭着。听到身边有人来了，她不动。听到救护车的声音她不动。听到医生护士说马上检查，还不动。持续数日，她一动不动，到最后都忘了是真动不了，还是不愿动。

她只想再回到那个梦里，反复观看，慢速观看，看李长庚到底对自己做了什么，说了什么。可惜梦没有进度条，拉不回去，甚至越想回去越回不去，最后连梦里的家门都进不去，像是被洗过的录像带，空白一片。或者干脆不要醒，就在梦里这么睡死过去。人只要不睁开眼，不吃饭，完全不动，会死掉对吧。死掉好，死掉就能去那边找李长庚了。可这梦太长，鬼打墙一样，怎么都走不出去。

金星不知该穿什么去爸爸的葬礼。

“穿裙子吧，你爸爸还没见你穿好看的裙子。”姨妈说。

姨妈给金星梳头时候，金星问，“命为什么是一条一条的？”

“古时候老打仗，当兵的名字写在小竹条木条上带在身上，就像美国大兵的项链，上边都有每个大兵的号码。打完一场仗，就看多少条竹条木条没回来，一条就是一个兵的命呢。如果叫一坨命，或者一座命，一把命，很奇怪是不是？人站起来就是一条。你想，湘江是不是一条？其实呀，江和人也一样，世界上每一条江河，都有不一样的沙子不一样的鱼虾，经过不一样的风景。世上没有一模一样的两条河，也没有一模一样命运的两个人。所以，命是一条。”姨妈慢慢地讲，耐心地梳着头。

金星听完若有所思，“那捞刀河是汇入到湘江，最后变成了一条河。那个李天皓伯伯，是不是就是捞刀河，我爸爸就是湘江？现在他们都入了海。”

“你这个比喻还真恰当，世界上的所有河流，最后都要入海。”

话说完，头也梳好了，姨妈给盘了个低低的发髻，后脑勺显得很饱满，发缝上还别上黑色蝴蝶结。配上黑色的带花边的娃娃裙，白色袜子，黑色娃娃鞋，是好看的小少女。金星很满意，觉得爸爸也会满意。

苏瑞作为保险公司联系人，带来了李长庚在意外险签署时留下的遗嘱，他希望去世后能把骨灰做成钻石，并不想入土为安。姨妈说，这倒是很像他的风格，不论活着还是死了，都要最闪亮最坚硬，看起来最贵。

“不是最不朽吗？”金星问。

“你说得对，他挺臭美的，最怕老，钻石永远不会老。”姨妈笑了。

殡仪馆的最小一间招待室，小型告别仪式开始，李长庚躺在水晶棺里，已经被修补过的身体看起来是个正常人，只是头发有点奇怪，在火场中有些头发被烧焦了，于是金玉衡跟化妆师商量后，给他戴了顶帽子。白色的小礼帽，搭配一整套白色西装，白色衬衣，平静的他看起来像等待公主来亲吻的白马王子。

“他还是那么帅，李哥是我见过最好的人。可惜，好人不长命。”苏瑞叹一口气，在李长庚的水晶棺上放下一支白玫瑰。

“老李，下辈子好好投胎，做好背调再下来，一定要找个好人家。”杨扬面色凝重地开了个玩笑，在水晶棺上放下一张泛黄的照片。照片上男士女发的幼小的她站在中间，左边是更阳光更健康的李天皓，右边是更苍白更瘦削的李长庚。在杨扬身边，她的好闺蜜也来了，两人手拉着手，一起鞠躬致意。

“你真该死，害我又当了一次寡妇，现在我这个命硬克夫的说法，算是坐实了。可能这就是天意，我注定要孤独终老了。你放心，我会给你和你和哥烧很多钱，还会找人帮你们超度，你们会安安稳稳地去到那边。”蒋美意穿着一身白色小礼服，一如既往地画着浓妆戴着墨镜，出现在水晶棺前