清澈的，琥珀蒙了灰，隔着极薄的一层，看也看不透。

大概是需要一些时间平复情绪，在机场候机的时间，一路飞行的时间，李长庚的大部分时间不是望着窗外，就是打盹，他像是跟每个人都不太熟的样子。金星一路都在揣测，这是爸爸，还是李天皓，还是仿生人？金星觉得爸爸变了个人，但不论他到底是谁，他已经彻底改变了这个人生中最珍贵的暑假，他让妈妈和姨妈，还有自己甚至观棋，那么多人，都为了他连日奔波不辞辛苦，为了他日夜惦记担惊受怕。

飞机是天上的船，在浩瀚无边的宇宙中飘荡，星星全都看不见了，只有无边无际的黑，梦境才有的黑。飞机落地时已是后半夜，这一天太过刺激辛苦，每个人落地后都十分困意，金星回到外公家时感觉像在梦游。好在院子是熟悉的，她的小房间是熟悉的，带着浓厚水汽的空气是熟悉的。妈妈把用来挡灰尘的盖布掀开，她蜷上床，立刻就睡着了。

金岱渊把金星安顿好之后，对李长庚说，他有三个选择。如果他不介意，可以睡父亲的房间，但父亲是在那张床上去世的；如果他介意可以睡客厅；而她，要去睡母亲的房间，如果他愿意跟从前一样，也可以去打地铺。

李长庚说他去客厅里就可以。金岱渊有些遗憾，但还是去了母亲的房间。这个房间其实感觉不太吉利，父母晚年分房多年，虽然没离婚，但也跟离婚差不多，更像是同一屋檐下的养老院室友。金岱渊总觉得自己的失败跟母亲有很大的关系，如果她能示范好的夫妻怎样维系，如果展现出一个好妻子应该做的细节，或许自己能学到的就更多，也不至于现在跟李长庚的关系还是这样。想归想，她其实也预料到了李长庚的选择，父亲从来就不认可不接受他这个人。虽然他每年过年都送茅台，为家里也没少花钱，父亲不仅不领这个情，还不许她提这个人。李长庚何尝不知道父亲对他的态度，所以他不会选父亲的房间。但他宁可自己待着，也不想跟她去打地铺，是不想跟她共处一室。在已知他和诸多女人的正常非正常关系之后，如果还能接受共处一室过夜，好像也很不对劲，虽然她其实不在意，但也要表现出来在意才对。

金玉衡睡到了自己的床，好几年没睡过的熟悉的床。曾经她亲自挑选的樱桃木美式雕花大床，一米八。北京的小阁楼上一米三五的床，即使一个人睡，摊开双手手也是悬空的。这张床不一样，怎么睡，手脚都完全在床上，也不担心脚一蹬就踹到收纳箱上。还有两米宽的大衣柜，比爸妈的衣柜还大，全家最大的衣柜就是她的，朝向最好最宽敞的房间也是她的，可她，却这么多年都不回来。

李长庚没脱衣服，在沙发上坐下，他并不想马上躺下，于是打开电视。为了不惊动其他人，关掉了声音。这个家，跟二十年前他第一次来时，有了很大变化。那年月流行的旧式装修，在金岱渊的操持下旧貌换新颜。然而这个家里的气味没变，淡淡的腐乳混合着轻微高度白酒的清香，实木家具和地板带来的气味，客厅角落供奉着金星外婆的牌位，坛前经常烧香残留的类似庙宇的气息，以及每个房间的衣柜里存放了太多旧衣物，在潮湿的空气中逐渐滋生霉菌的气息。