，妈妈没说话，只是好奇地看着路边光膀子的老大爷，摇着蒲扇经过的大妈。这种胡同她只在电视里看过，一切都很新鲜，夏季临近尾声，但还是热，地面释放着积蓄了一整天的热量，脚底隔着凉鞋也有点烫脚。只是没了直射的阳光，知了不知疲倦地纵情歌唱，等了十八年，才等到这个夏天。低矮的房子，苍老的树，路边公厕隐约有不洁气味传出，和不知谁家的红烧肉味儿混合在一起，香香臭臭。墙根和胡同里随处停着新旧不一的自行车和小电动，要多加才不会碰到。

从胡同口大概走了十来分钟，拐一个弯又拐一个弯最后还拐一个弯，路越来越窄，最后来到一个大杂院里。

“这……”金岱渊刚要开口。

“先别说话，进屋再说。”金玉衡说。

从包里翻出钥匙，开门，开灯，映入眼帘的是一间小到不能再小的卧室，光亮起的一刻，一只小小黑影从沙发上跳起来飞快逃走。

“老鼠！”金岱渊惊呆了。

“怎么了，稀奇啊，胡同里还有黄鼠狼呢。”金玉衡硬邦邦地回应着，把大箱子拖进屋。

三人三个箱子进了门后，几乎就没有太多转圜的余地，金玉衡在沙发上拍了拍，让她俩先坐下，然后把酸奶递给大家，“喝吧，先喝点休息休息再收拾。”

这就是她的策略，来点甜的，就少说两句不好听的。然而金岱渊不太接受她的安排，对老鼠心有余悸，望着这到处堆满衣服的小屋越看越皱眉头。

“还有别的能坐的地方吗？我们三个都坐下的地方有吗？”

还真有，金玉衡把大家带到了她的迷你露台上，其实就是这间小房子的屋顶的一半，大概只有七八平米，她自己买了几块塑木地板拼装了一下，就算是装修过了。还有两把铸铁的小椅子，一个比盘子大不了多少的边桌，以及铺了塑木地板的半拉窗台。金玉衡让金星和妈妈坐在椅子上，她自己坐窗台。

夏天的夜比其他季节都要来得晚一点，天刚黑下来，昏黄的路灯亮起，前方是一棵银杏树，像浑身长满小扇子的可爱妖精，微风一吹全都摇了起来，热热闹闹的。北方干燥，夏夜并不潮热，背上也没汗。这样坐在还有点余热的小椅子上，从瓷罐子里用勺子吃酸奶，抬头看着帝都的一方天，只要不想今晚怎么睡的问题，倒也有一丝惬意。

那酸奶没有一丝甜味，绵密的淡淡的酸，奶的脂肪含量不低，含在嘴里润润的，还带着点凉气，含一口滑下去，有几分妥帖。金玉衡有点破罐子破摔，做好了随便妹妹批评自己住处的思想准备。然而她却什么都不说了，好像早就知道她境况不过如此。妹妹意外地沉默，反而令金玉衡不好意思起来。短短吃个酸奶的几分钟里，姐妹之间虽然什么话都没说，却又似诉尽衷肠。

“流星？”金星突然喊了一嗓子。

姨妈和妈妈马上抬头去看，什么都没看见，只有几颗散碎的东一颗西一颗地亮着，还没到正式上班的点，都没打起精神来。

“你肯定看错了，八成是飞机，我在北京就从没看见过流星，大城市都有光污染，车灯路灯还有霓虹灯，会让我们看不见星星的。”金玉衡说。

金岱渊望着贫瘠的天空微笑，“但我相信流星一定存在。”

“我不天天在你身边嘛。”金星贫了一句。

姨妈和妈妈都笑了，瓷罐里没吃完的酸奶，被热空气吹捧着，悄无声息地瘫软成液体。

“我不恨你爸，他真心对每个人好的时候，是真心诚意的好。”金岱渊望着空空的天，柔声道。

“嗯，爸爸不坏。”金星附和着。

“不管你爸爸怎么样，我还是爱他。他就是流星，短暂地划过我们的人生，只要想到他，只记得他带给我们的快乐和希望。”

明明