第一次遇见李长庚，是数年前沪上新开的餐厅，主营湘菜，热辣咸香在清淡口味的上海滩有点不合逻辑。店原是老公馆，外边看百年老屋已是自成一派，装修得很有格调，像是西餐厅，生意也火爆，有阵子不预约根本没位置。最爱烹饪的黄棠宁独自去试菜，至今都记得点了酸萝卜炒牛肚、组庵豆腐、空心菜梗炒猪油渣，还有一道招牌炒田螺。

菜极香，带着热腾腾的锅气上桌，闻之口内生津。细尝起来，她很快就发现了秘诀，酸萝卜加了一点糖调味，除了酸外增加了复合味，配以辣味，回味的层次就多了两番。炒田螺劲道有弹性，螺头肉不止新鲜还提前卤制入味，再加入青红辣椒爆炒，秘诀是加了新鲜紫苏。水里的东西都寒凉，配上解表散寒行气和胃的紫苏，独特的浓香中小小嚼头爽口下饭。看起来最普通的空心菜梗炒猪油渣，闻起来就很不健康，吃下去要胖的，要担心血脂的。当时黄棠宁已经用了五年的橄榄油，想着吃一口也没关系，没想到，一吃就停不下来，那爽脆的蔬菜清香跟猪油渣混合在一起久违的满足感，是任何植物油都无法带来的生理满足，源自人类身为杂食动物的本能。

那天她破天荒地吃了两碗米饭，临走前，一位极有风度的男士过来问她菜品如何。她说出炒空心菜梗多放了一点牛油的秘密，如果坐在外边大排档吃，这个季节完全没问题，但如果在有空调的室内，即便是夏天，被冷气一吹，牛油也会比猪油更容易凝固些，多了一丝黏糊口感。结果对方虚心跟她讨教，这猪油牛油的比例是实验过许多次的结果，再少一点就没现在这么香，该怎么改良才好。她说很简单，弄个小小的火在下边烤，务必使用厚底瓷钵，传热不太快，菜不至于凉即可。这位先生非常诚意地鞠了个躬，表示感谢，说他就是这家店的老板，黄棠宁是他遇到的第一位能吃出牛油秘密的客人，这顿饭他请了。如果方便交个朋友的话，以后还想定期邀请她试菜，以及，这一定是付费的。

黄棠宁这辈子做过那么多顿饭，吃过她私家菜的男人那么多，不是囫囵吞枣，就只一个好字，能这样说得出名堂，且懂她的讲究，尊重她的人还是第一次遇到。伯牙遇子期，每次见面都相谈甚欢，黄棠宁得知李长庚有心复原谭家菜，更是对他大加赞赏。李长庚曾说，他的梦想是开一家全国闻名的谭家菜餐厅。

谭家菜黄棠宁闻名多年，这位著名政治家生于杭州，也就是黄棠宁的老家。她从小就听父亲说过，谭延闿父亲曾任两广总督，家厨是以粤菜为主，而谭延闿祖籍湖南，他的家厨一位是淮扬菜名厨，一位是湘菜名厨，他对这两个菜系都极为喜爱，于是合二为一研发出了菜品上乘的私家菜，也就是民国时期声名在外的组庵菜。

黄棠宁前两年更年期，气血双虚，李长庚亲自为她做过玫瑰母鸡汤，那汤加入蜂蜜调味，黄棠宁喝得腹暖心动，做梦都更香。这辈子给那么多男人做过饭，还是第一次吃到男人特意为她做的汤。见她喝完，十分满意，李长庚才把这道菜加入餐厅菜单，后来黄棠宁见到菜单上的介绍，原来是复原了当年谭延闿为夫人例假不调的做法，更名玫瑰美人汤。黄棠宁后来特意去查过，原来此汤在粤菜餐厅里名“玫瑰情人汤”，情人和美人之别，云泥之别，只有黄棠宁知其微妙，对李长庚的感情也更微妙。

那几年，餐饮行业蒸蒸日上，每天都有人谈成大单要庆祝，为了签单要宴客，做生意的顿顿换馆子，打工的拿到奖金也必来庆祝，李长庚的生意不能算日进斗金，也是高朋满座。适度的天才佐以勤奋真诚，菜品稍微讲究些又有足够的名气，加上一点风骨作为传说点缀，便成就了许多名动一时的大店。但后来波及全球的大疫情来了，餐饮业就此崩盘，黄棠宁至今没能见到李长庚实现梦想，复原那两百年前需要 150 个大洋提前一个月才能置办的一桌家宴。他曾梦