干净净的样子，他穿着白色 T 恤和一身宽大的黑色西装、白色德训鞋，头发比起学生时代要长了一些，盖住了眉毛，但没有抹发胶做造型，有一层绒绒的松软感，看起来不像个作家，像是被邀请上台参与对谈的大学生。

他现在比以前爱笑了，说两句就会大笑，在倾听时脸上也带着微笑，似乎已经学会了如何将自己的魅力放大，辐射给所有人，活像一个善于营业的“爱豆”所以台下读者女男比例是九比一，坐在第一排的人还像是在明星见面会一般举着灯牌，她们全都如同向日葵面朝太阳一般仰着脸。

如果不是因为长相没有太多变化，叶楚也无法肯定那个腼腆而拘谨的何东南和眼前这个能在他头上看见名人光环的时之沙是一个人，曾经的他面对同学的爱慕之情总是有些避之不及，现在则有些来者不拒全面吸收的样子，敏感的小鸟儿成了自信的孔雀。

叶楚坐在昏暗的角落应该不会被看见，所以她双眼无所顾忌地聚焦何东南的脸，像是在看一部能引发观众情怀的年代剧，脑海里的回忆画面是一幕卷动着一幕。

在男生之间流行跟喜欢的女生要一个发圈，套在自己手腕上示意他“有主”了的时候，何东南也找她要了一个穿在自己的钥匙圈上，回礼是一条当时对学生来说很贵的潘多拉手链，每次俩人擦肩而过听到对方身上叮叮铃铃的声音时都是一种心照不宣；

在何东南上体育课擦伤了手臂时，叶楚会抢在所有人回教室之前，把她存在书包里很久就等这一刻的创口贴放在他的笔袋里，然后等他发现时，故意别过脸去不看他，享受他的视线像是猫爪般轻挠她的脸；

在班上同学好像蘑菇丛一样这边一朵、那边一朵，男生一坨、女生一坨地聚在一起闲聊时，叶楚会故意说“我不喜欢自己带水，好重哦”之类的话，于是她每天都能从课桌里摸出一瓶全新的矿泉水……

他们真的很享受这种隐秘的互动，在白纸黑字成山的教辅堆里，和“提高一分干掉百人”的口号里，他们是彼此的色彩和盟友，他们把这份感情看得像是沙漠里的绿洲、冰山里的火苗一般珍贵。

好纯情啊。叶楚脸上浮起浅笑，像是事不关己地在看小孩子过家家，他们在玩这样幼稚的扮演游戏时却那么相信“这份感情”是这辈子唯一的、最珍贵的，值得去与全世界为敌也要守护的，所以高考结束后，何东南得知家里要移民国外时，他还做了要跟叶楚私奔的计划。