和其他人感触颇多的表达相比，陈菲的采访由一段长时间的沉默和简短的表述组成。她在镜头前，面对第一个问题，大概想了有五分钟，才提起力气回答。

是工作人员问她：“在录节目的过程中，有真正产生过心动吗？”

“......有吧。”她在撒谎和坦白之间，艰难地留下真的回答。

“那你作出最后的决定大概想了多久？”

“有一段时间。”

“会难过吗？”

她开始对着镜头放空：“还好吧。”聚散离合都是常态，在节目中途他们就心知肚明了。

“为什么拒绝呢？”

“不合适。”

“最后有什么话想说吗？”

“谢谢大家的陪伴。”

说不上落荒而逃，但陈菲确实有点排斥再继续展示自我了，甚至就这么毫不掩饰地站现在镜头前，她觉得自己实在是需要休息了。

等她离开房间，也又过了半个多钟头。打包收拾好所有的东西，已经凌晨两点，大家陆陆续续都散了，但也都在群里吆喝，说要改天找个时间一起出来吃饭。

周子琛还没走。他的车就停在恋爱小屋门口，始终开着近光灯，柔和地开拓着眼前的路。在距离陈菲十几米的位置，没有鸣笛，只是摇下车窗。

细雨朦胧。元宵一过，湿气突然被云呼唤，聚成飘荡的小雨丝，四处漂泊，轨迹却被车灯点破，无处可躲。

陈菲叹了一口气，朝他走去：“等很久了吗？”

他们之间，看起来还有一点收尾要做。

周子琛摇头：“不会。”

车窗关上，陈菲的眼镜很快起了一层雾，视线一片茫然。她摘下来，想用纸巾擦擦这水汽，眼前又变成了一阵模糊。

五感相通。于是，在平稳又沉默的归家之间，她察觉到了对方的哭泣。这是她第一次，不对此刨根问底。

她从来没有见过周子琛的泪。

在陈菲的记忆里，周子琛的情感起伏都很小，不知道这样的平稳是优点还是缺点，总之，要陈菲形容，毒舌的、少爷脾气的、傲娇的、精英式的、嘴笨的，各种各样，都和流泪没关系。

他的悲伤从来都是板着脸不说话地消化，沉默，自洽。

这么说来，和这场悄无声息的眼泪也很相似。

陈菲转头，看得见他，但看不清他。圆滚滚的水滴受重力的指引，顺着脸颊往下掉，逐渐和车窗上，留下蜿蜒曲折痕迹的雨丝重叠。她看不真切，竟然不知道到底是否车内也下起了雨。

呼吸变缓，仿佛这一切都沉甸甸的，笼罩在这车间。

好在很快就停止。

但陈菲在这场静默中，莫名其妙生起了一股被久远记忆和现实不断交叠折磨的气。转念一想，她觉得这一切都是因为分手的序章拖得太久，人都被逐渐磨得失去判断。毕竟，最开始她说做朋友，不仅是给周子琛的缓刑，却也给他步步打乱自己的节奏和决定递了把刀。

陈菲不希望这样的事情发生。

当然，要解决这件事也不难，她很有经验的，长痛不如短痛。

她决定送周子琛最后一程。

“再见周子琛。”在家楼下，陈菲下车前认认真真和人打了个招呼：“谢谢你送我回来，不过以后应该也不需要了。”

节目过后，他们之间连最后需要定期见面的契机也一起消失了，于情于理，都不会再有什么见面的必要了。

而且，她已经把陈志胜淘汰的老车也开回鹭岛，更没有什么需要对方接送的必要了。

周子琛气笑了。

心里的那团火一开始只是零星的带红光的点儿，在胸间被温得几乎要成为一片废