后采那样更私密、更安全的环境，集体的对话总是有数不清的耐人寻味，和将会放大到极致的被看见、被分析、被咀嚼、被点评。好的坏的，真的假的，都有据可循。

在往期节目里，三两人聚在一起，就足够组成一个对谈局，打听彼此与心动嘉宾的进度、对感情的困惑、成长的创伤、学生时代的乐趣、日常琐事、情感观念，等等，试探和反侦察是爱情最值得让人下功夫的谜题。

方雯姝就是因此意识到，许知远和自己过去的一面之缘。

高二的时候，方雯姝去参加过世交小孩的成人礼。在闽地，十六岁和十八岁都是值得纪念和庆祝的日子。那场宴会办得豪华又盛大，晚饭过后还有一场供他们一群青少年玩乐的 party。那会儿她对社交就已然保持不排斥也不热络的态度，只有在别人主动找她聊天时，她才会给出反应。

许知远那时才 16 岁，刚上高一。

他和寿星是小学时期就认识的朋友，父母辈因为生意往来，走得也近。

寿星是天生的自来熟，对他这个小两岁的弟弟颇为照顾，知道他已经很久不回老家，担心他落单，特地领着许知远满场子认识人，和新朋友打招呼。

走到方雯姝面前时，许知远杯中的饮料已经快见底，而方雯姝正在应付其他人的话题。几个人聚在一起，方雯姝看向他，那瞬间，许知远第一次情真意切明白怦然心动的感觉

心脏不分青红皂白地失控一秒，然后重重落下，随即变成密集的震动。那颤抖仿佛螺旋，要将他提溜起来，飘向天花板。

但他不能。因为方雯姝的眼牢牢地吸引住他。

挽救了一个十六岁少年即将失控的生命。

其实他们俩根本没说两句话，许知远太青涩了，多说几句仿佛会露怯。他只能仔细听共同朋友对她的介绍：中医世家，成绩极好，在外国语学校读书。

一些简短的标签，他记得尤为清楚，反复琢磨，以至于忘记当场添加联系方式，回家之后才反应自己已经错过最佳时机。

许知远不是故意提及的，只是大家伙儿聚在一起吃方雯姝买回家的蛋糕时，韩堃提及前两天去吃亲戚家小孩的生日宴，里头的提拉米苏忒甜忒难吃，他有感而发，接了一句：“全是奶油，我很早之前也吃过一次，后面受不了了还自己在酒店点了个外卖分其他人一起吃。”

方雯姝的记忆也开始模糊地浮现。好感之上，宿命般的亲切会拉近双方的距离。

陈菲其实并不常参与这样的环节。比起常与舍友聊心事与困惑的几位嘉宾，她和周子琛这类独占卧室、房间又不在二楼的人，到头来却也常在彼此的阳台进行了更多的对话，凝望，调情，互斥与分离。

还是他们最了解彼此。

相处到最后，该明朗的关系都像这院子一般四处无遮挡。