乔淳向杨主任汇报今天跟纪风聊的情况。杨主任的态度也是继续观察，不加以干涉，毕竟这是病人的自由。而且现在郁霖已经转到普通病房，她们对他的责任已经结束了。

聊完几个病人的事情后，杨主任问乔淳：“过了个年回来，还是想走？”

乔淳点点头。

杨主任沉默片刻，叹了口气：“在这些年轻医生里，你是最像我的。”

“我跟您的方向不一样，您是精神科医生，我是心理治疗师。在医院里，说到底还是重视药物多过心理治疗，这跟我的治疗理念不一样。我也不喜欢处在一个系统里，我想出去做独立的心理咨询师，这样更自由，也更专注。”

“好吧，年轻一代有更多选择，是好事。打算什么时候走？”

“等手头这几个病人出院之后吧，尤其是纪风，”乔淳说，“我想看看她和郁霖之后会怎么样。”

接下来这一个星期，纪风都按部就班地吃药、上治疗课、复习、睡觉，有时也跟其他病友一起打乒乓球锻炼身体。她偶尔还是会感觉到悲伤不可控制地袭来，每当这个时候，她就会把自己的躯体想象成透明的容器，悲伤是一团黑色的乌云，它入侵的时候的确很可怕，但没有哪一片乌云可以在天空中久留，所以自己只要等待它离开就好。

纪风从病区里的新病人，住成了老病人。

写春联的何大爷出院了，他儿子的公司破了产，没法再供养他在这里住院，打算把他送回老家的疗养院去。地理老师孙明锋也出院了，是被他父母接走的，听护士说，他妻子要跟他离婚，他也果断答应了。不知不觉间，熟悉的面孔变少了，只有医护人员从没变过。

当然，还有张阿姨跟她相依为命。

在纪风暴哭的那天晚上，张阿姨的陪伴和安抚让纪风感觉到了亲人般的温暖，但当纪风想跟她聊一聊那天晚上事，对她表达感谢时，张阿姨又变得前言不搭后语，拉着纪风一块跳舞。

纪风无奈又想笑，感觉张阿姨像一台老式电视机，99%的时间都是雪花点，但自己拥有了了那 1%的珍贵瞬间。

这天中午，纪风吃完饭回病房睡觉，脚步却不由自主走到了那扇小窗边。她朝外面看去，花圃里已经绿意盈盈，医院围墙内侧的蔷薇也抽了新芽。这时，一楼有一个人跳起来向她招手，纪风低头一看，是郁霖！

郁霖每天中午都在这里徘徊，晒太阳，就想跟纪风见一面，现在终于等到了，他欣喜若狂，用力对纪风招手。纪风看到他整个人沐浴在阳光里的样子，觉得他比阳光更加耀眼。

纪风看到郁霖嘴巴一张一合，好像在说什么话，但纪风的楼层太高，加上密封玻璃的隔音效果太好，她好像在看哑剧，什么也听不见。纪风对郁霖指了指自己的耳朵，又摆摆手，表示自己什么也听不见。郁霖笑着挥手回应她，用夸张的嘴型说“没关系”。

纪风在六楼，郁霖在一楼，但纪风却觉得他们之间的距离，比拥抱在一起的时候还要近。

晚上，纪风把郁霖在楼下跳起来的样子画在了治疗日志上，她想，自己大概永远也忘不掉他现在的样子吧。