眼睛肿胀发酸的深夜，明明已经很困了，关灯躺下后，心脏却突突直跳。白天发生过的事情在脑海中反复播放，别人的每句话、每个眼神，都被无限放大、反刍。她像个失重的宇航员，漂浮在无尽的虚空里。她不想睁眼到天亮，也不敢起床重新打开灯，因为那样就会被同样长年浅睡的林慧栀发现，被她追问为什么不正常。

失眠的夜里，死亡的念头会疯长。

为什么人活着会这么累啊？为什么我才十几岁，就已经这么痛苦，可以后的人生还有那么长，真的要坚持下去吗？

有时候这么想着想着，天就亮了，她觉得自己或许睡着了一小会，又或许没有。

可每天早上，她还是会照常吃完早餐，准时出现在教室里，和同学打招呼、早读、上课。她不知道教室里密密麻麻的同学里，有几个人和自己一样，看似正常，其实内里已经被耗空了。

但谁又在乎呢？只要所有人都维持着正常的表面，让这个庞大的系统能转动下去，就够了。

大家都很清楚，你可以标新立异，可以特立独行，但这一切都有一条看不见却切实存在的界限。一旦越过了那条线，你就走到了群体的对立面，成为让人恐惧的存在。

对纪风来说，那条线就是她手腕上不小心暴露的割痕。

纪风视死如归吞下了药。

医院的盒饭没有想象中难吃，比学校食堂还好吃一点。饱餐过后，她甚至没来得及思考刷牙洗脸洗澡的问题，意识就被蒙上了一层厚厚的棉被，沉沉地睡了过去。

哐当，哐当，哐当……小推车车轮滚过地面的声音钻入耳中，纪风惊醒过来。

纪风恍惚，自己不是刚刚睡着吗，怎么就要起床了。