11 年 2 月 2 日，腊月三十。

“林叔，你吃糖。”

他自己炫了一颗，又笨手笨脚地把塑料袋里剩下的大白兔奶糖一股脑儿抖倒进碟子里。

“小时候没少吃你给的糖，当时我就偷偷发誓，等长大了一定也请你吃好吃的，没想到”

他住了口，将另几碟供品布好，依次摆在林广良的遗像前。

“对了，你们也吃。”

又摆出两张来，一老一小。

奶奶不习惯拍照，平日笑呵呵的老人却偏在照片里绷着张脸，而小山短暂的一生没留下任何影像。他的像是仁青在夜市花十块钱请人画的，描绘的还是记忆中小孩的模样，瘪着嘴，像是下一秒就要哭。

距离当年的灭门惨案，转眼已过去十二年。仁青被孤零零地丢在人间，眼睁睁看着所有他爱的人于彼岸团圆，好像他才是离开的那一个。

线香的烟雾袅袅盘旋，眼底刺痛，他快速抹了把眼。