那桩凶杀案，始终是他记忆尽头的一座高山。

无论仁青走了多远，只要回头，便能望见山峰冷硬静默地矗立，如同永远挣脱不得的诅咒。

与稚野的重逢，免不了让人在心底旧事重提。仁青在追忆的路上刻意环顾左右不愿去看，但那只是短暂的自我欺哄。他知道，每条分岔小径的终点，皆是通往那座山。

逃无可逃，随着言语间的交锋，山愈来愈近，岩石间的阵阵腥风扑面而来。

仁青抬头，于是山压了过来，往事的阴影便再一次笼罩住他。

……

那一个黄昏，在他此后人生的每一场噩梦中浮现。

一九九九年的暮春，小仁青在跑。

他又听见了，听见村口那株疯枣树的喃喃自语，杀杀杀，杀杀杀。

天色黯下来，老庙村的农人们陆续从田野归来。拖拉机突突突地驶过，卷起呛鼻的热风。

瘦巴巴的山爷爷赶着他瘦巴巴的羊，自大地尽头浮现，远远地，笑着冲他挥手。

“这么晚了，哪儿去啊？”

小仁青摇头作为回答，呼哧带喘地从老人身边跑过。

他也不知自己到底要跑去哪里，他只知道身后追着巨大的恐惧：

奶奶没看住，爹又跑了。

爹带了把菜刀。

仁青穿越村庄，沿着村口的土路一直向前跑，用眼神代替声音寻找他的父亲。

没有，到处都不见父亲的身影。

他继续跑，跑到热辣辣的汗淌进眼里，跑到嗓子眼里蹿出血，跑到左右脚踉跄着相互绊。

村道两旁的杨树们终于大发慈悲，用身上的几百双眼睛朝他打眼色，它们要他朝右看。

看见了。

日暮时分，矮山后的落日点燃了旷野，天地猩红一片。

他看见灌了浆的麦子随风浮动，红辣辣的，火海般翻腾。而田野正中，有一处静止的暴风眼，那是他红彤彤的父亲。

李友生赤裸着干瘪的胸膛，仰头望天，青灰色裤子用条破旧的红绳系住。

红绳在风中甩动。

仁青有些疑惑，他看见他爹像是在河里游泳，刚浮上来喘一口，身子很快又沉了下去。紧接着，周围又冒出三四颗脑袋，那是三四个精壮的男人在协力围捕。

他爹挣扎，他们拉扯，只见李友生脚下一跌，再起来时，就被人拧住了胳膊。

仁青扑上去，他摸到爹身上湿漉漉的，是血。

可爹身上没有伤口。

身强力壮的男人们用力扭住李友生的胳膊，他疼得直叫唤。

仁青哭起来，不住地喊他们放手。

“仁青，家去，回家找你奶去！”治保主任李保荣冲他吼。

“李叔，我爹他”

李保荣搡了一把，“不许跟着，听见没！回去告诉你奶，就说你爹又出事了！”

仁青钉在原地，愣愣看着李友生被人拖拽着远去。

父亲的两条胳膊被人反剪，挣扎变成滑稽的舞蹈。他看见父亲穿在右脚上的藏青色拖鞋甩飞出去，滚了几滚，侧翻在田埂边上，没人帮他捡。

“鞋，鞋”小仁青抱着拖鞋哭着追在后头。

李友生在暮色中回头，视线定在儿子身上。

仁青蹲下身，努力想把鞋往爹的脚上套。可平日里简单至极的动作，此时却怎么也做不好。他两只手哆嗦个不停，视线也模糊不清，他用手背一次次抹脸，可手刚挪开，泪又涌上来。

“仁青”

手一僵，爹疯了以后极少好好叫过他的名字。

仰脸，他看见爹也正低头瞧他。也许是回光返照，李友生浑浊的眼底闪过一瞬的清明，那是