是啜泣和抽噎。

又过了五六分钟，疲惫不堪的仁青出来，轻手轻脚关上门。

鞭炮间隙，大厅陷入静谧，他跟何川之间，只剩头顶日光灯嗡鸣。

“精神病。”

他绷住脸，故意说得事不关己。微颤的手拿起毛巾，擦洗刚才被挠出来的血印。

“说不定什么时候就发病，有攻击性，必须得看着，放出来就伤人。”

何川犹豫着该如何开口，也许是看出了他的疑问，仁青先一步给出了答案。

“医院住了段日子，后头没钱续费，也就没人管了。出来后越来越严重，开始还能说几句话，后面就……

“啧，药也不好好吃，非说医生跟人串通好了，要毒死他。药片到处藏，前脚喂下去，后面又自己抠出来。

“离不开人，所以我也找不到什么像样的营生，过一天是一天，闭眼活吧。”

“就你一个人？没找个人帮忙？”

“能找谁？外头世界早不要他了，他只剩我了。我没得选。”

何川再次看向男人，洗干净才看清，他左眼眶处有一道旧伤。

“其实，从你一进门我就知道你要干嘛了，藏不住的，你们脸上那种表情，我见过太多回了。”

仁青直视何川，笑中掺着挑衅。