他吓得咳嗽，一面咳，一面慌乱地找地方藏，然而山明才已快步闯进来，视线落在他左手紧攥的方便面袋子上。

小山怕，但是罕见的，爸没有骂他。

爸比他更慌张。缩在暗处，不住地抖，身上湿漉漉的。

外头，下雨了吗？

小山疑惑地扭脸，窗外是黄昏的谢幕，巨大的血太阳，正一点点堕下去。

房中蔓延着腥气。

“爸？”

走近才发现，山明才遍身是血。小山扑上去，平日里再怕，但心底忍不住也是爱的。

“爸，你怎么了？哪儿破了？”

小孩胡乱去摸，可是爸身上没有伤口。

山明才缓慢地低下头，两只眼珠一动不动地盯住他。

“我，我一直在家，今天下午，我一直在家睡觉，听见没？”

小山听见了，但是小山不懂。

爸忽然抓住他，十指攥得他肩膀生疼。

“听见没有！你听见没有！”

他本能地点头，他怕挨揍。

“如果有人来问，你就这么说！只能这么说！如果你不想我死，不想变成孤儿，你就这么说！”

隔着泪，小山看见爸的脸变了形。

“你跟警察就这么说！”

警察？他恍惚，为什么要跟警察说？

外头闹哄哄的，有人喊，有人叫，隐约，还有小孩在哭。

山明才猛地钻进角落，疯狂脱自己身上的衣裳，从头到脚，连裤衩带袜子通通脱下来，扔进盆。刚要向外走，又奔回来，拉开抽屉，翻出剪子绞得稀碎，一条一条的，塞进炕洞里，引火去烧。

可是手在抖，接连几下，火柴划不着。

“你来！”

小山顺从地坐下，将微弱的火苗扔进漆黑的洞里，看爸最好的一身衣裳，转眼间，烧成了灰烬。

山明才慌乱地擦洗，毛巾变得乌红，他一面洗，一面张皇地朝外张望。他的惊惶感染到小山，他也跟着朝外看，可是小孩不知道，到底要看什么。

院门外，人影晃动，有人喊，警察来了，警察来了。

父子俩在同一瞬惊惧。二人的战栗中，炊烟无声升起。

可是警察没有来，警察去了仁青家。

之后的几天里，小山忘记了时间，也不敢再去学校。他只知道爸好像惹了祸，却不知道究竟是什么事情。渐渐的，事情好像又过去了。小心走到村口探听，惊讶地听闻林氏夫妇的死讯，而李友生则成了旁人嘴里的杀人犯。

他明白了什么，壮起胆子，想回家找爸问个清楚。

那一天，爸失踪了。

爷爷带着他去报案，怕警察不理，老人偷着朝人家手里塞钱，结果次次都被挡回来。爷爷笑，笑着作揖，笑着求，等警察一走，脸上的笑便消失不见。

爷爷更老了。

再不肖，山明才也终究是血脉，是他唯一的儿子。虽然爷爷平日里咒骂得比谁都狠，但心里头却从未希望那些诅咒真的应验。

第三天傍晚，有人来砸门。闹哄哄的三个男人，吆喝着，要带走爷爷的羊。

爷爷恼，这是小山明年的学费，也是一老一小最后的活路。他料定对方是欺他老无力，于是抓起铁耙，挥舞着，要跟人拼命。

对方并不还手，反而从衣兜里掏出张纸来，抖搂开，要他看。

爷爷不识字。

那男的便点着上头的方块，一个一个比着念给他听。

山明才用羊做抵押，跟他们借了一大笔钱。

爷爷不识字，但爷爷明理，他知道欠债还钱，天经地义。

他无声地敞开圈门，羊不肯走。脏兮兮的脑