周蒾不想重复，摇了摇头。

“不说不说吧。”路东祁岔开两条腿原地坐下，“我能问你个问题吗？”

周蒾点头。

“那天在是啡之地，你说你已经放弃了咖啡，为什么你又放弃了你的放弃？”

路东祁当时没深想，也不敢多想，第一直觉告诉他，周蒾是在用“人情淡漠”拒绝他蓄势待发的爱情。

几天不见，他冷静下来，才开始细细咀嚼她当时的每句话。巨大的疑问应运而生，他现在敢问出口，是因为比起被拒绝，他更愿意多了解一些周蒾。

对于他的疑惑，周蒾并不意外。

如果那天他没有催促她回庄园，她会给他一个完完整整的故事。

现在也不迟：“意大利有一家历史悠久的咖啡馆坐落于威尼斯，叫弗洛里安。”

“花神。”路东祁自动翻译。

“对，花神咖啡馆。”周蒾继续娓娓道来，“几百年前，喝咖啡是一件奢侈的事。花神咖啡馆常有贵族出入，也广受艺术家和文学家的青睐。拜伦，歌德，巴尔扎克都是那里的常客。咖啡馆经历过数次搬迁，仍一直保留着 19 世纪初期的模样，墙上挂的全是传世名画。我一直有个愿望，有一天能去古老的花神咖啡馆，坐下来喝杯咖啡，感受历史的余味。”

朝圣两字何其虔诚，路东祁听笑了：“原来你是个不折不扣的文艺青年。”

“不是的。”周蒾立即纠正，“我想去是因为它是最早接纳女性的咖啡馆。”

“想去就去啊，一张机票的事儿。”路东祁不假思索，一股子纨绔子弟挥金如土的做派。

周蒾深深看了他一眼，停顿两秒才说：“1720 年创立，三百年里，先后经历了两次世界大战和数次经济危机，它始终屹立不倒，却在疫情期间被迫暂停停业。”

听起来似乎答非所问，但路东祁有百分之二百的耐心。

周蒾沉默，他也沉默，周蒾凝望熠熠闪烁的咖啡树，他凝望她。

周蒾很快感觉不自在：“你能离我远点吗？”

“离你远了我害怕。”路东祁坐回她身旁，双手后撑半仰头也望去咖啡树，“这样行了吧，你继续。”

周蒾斟酌着措辞说：“那几年，云南有很多庄园经营不下去陆陆续续倒闭。我被困在北京回不来，知道我爸咬紧牙仍在苦苦支撑。太难了，可我从没听他抱怨过什么，他总在电话里说还能坚持。其实我宁愿他不要坚持，甚至产生出一个卑劣的想法，希望玫瑰庄园也关停倒闭。”

“为什么？”路东祁不懂。

周蒾好似置若罔闻，仍沉浸在那段静态管理的封闭叙事里：“不是偶然划过的闪念，每通一次电话，听我爸说‘坚持’，我的邪恶念头就会加深一些。我才意识到，我还是不甘心不服输不愿意放弃，于是我又重新开始练习冲煮咖啡练习杯测，没日没夜的，也不睡觉，几乎到了走火入魔的地步。”

路东祁回忆被唤醒，他长长喔了一声：“难怪我三更半夜找你，你都秒回，感情是咖啡喝多了失眠。”拿胳膊肘撞撞周蒾，他接着问，“你有没有想过万一我工作室坚持不下去嘎了，你不照样可以回来，不必非得盼着你爸数十年的心血化为乌有？”

“不一样。”周蒾目光灼灼，声音却冷酷，“比起守住我爸的心血，我更想做把他拉出绝境的人。换一种说法，我想做‘救世主’。我要打破所谓的‘天赋论’，要制定新规则。要证明给包括我爸在内的所有人看，即便没有天赋，靠我的不懈努力和坚持，照样可以让庄园起死回生。

“欲新生者必先摧毁世界，哪怕它是我爸数十年的心血。这就是我当时最真实的想法，时间倒转再来一次，我还是会这么想。”

周蒾的直言