父母自小是邻居，成人后看对眼自由恋爱，卡着法定婚龄领的证。双方都是家里独苗，成长路径顺风顺水，多少带着些小孩心性。即使组建小家庭有了女儿，他们大开大合的脾气也没有收敛多少。

爱的时候，会当着女儿面腻腻歪歪，感情浓得化不开。为点小事爆发战争的时候，又跟仇人似的，乱砸东西恶语相向。情绪一上头就提离婚，次次把女儿叫到跟前，逼她做选择，到底跟妈还是跟爸。女儿吓得哇哇大哭，他们立刻又会和好如初，抱紧孩子互相道歉。

或许正因为女儿是他们爱的结晶，理所应该地，也成为他们化解争端的不二法宝。

小温慧消化不了父母时好时坏的情绪，压在心里时间久了积郁成疾。可切实存在的家庭温暖又令她感到矛盾。父母给了她吃穿不愁的安逸生活，她觉得自己没资格，也不应该生病，所以将一切归因于自己太敏感，太脆弱，太矫情。

周蒾努力学习，是为了创造奇迹。而温慧的努力，是为了麻痹自己逃避现实。

她发现只要坐到书桌前，大动干戈的父母哪怕吵得再凶，也不会打扰她学习。保持成绩优异，逐渐地，也为她赢得了某种家庭“权威”。忍无可忍只要她大声吼一句“别吵了！”，父母就会瞬间止戈，噤若寒蝉。

分数成绩是温慧反制父母的“利器”，却并没有带给她快乐。

直到高二，她偷偷开始和隔壁职高，一个叫小石头的男生谈恋爱。

情窦初开的快乐是藏不住的，温慧变得开朗爱笑，同样没能逃过同桌周蒾的眼睛。

她不说，她不问，这是女孩之间天然的，通过意会就能传达的秘密。

同样地，保守住这个秘密，温慧无需叮嘱，周蒾自然会守口如瓶。

尽管日常中，她们仍是关系普通，淡如白水的一对同桌。

可世界上毕竟没有不透风的墙。

高考前夕，偶然得知女儿早恋的父母大发雷霆，采取各种强制方式“棒打鸳鸯”，温慧因此大病一场，以至于拖着虚弱的身体走进考场。大失水准的发挥换来仅够上大专的分数，分别前班级最后一次聚会，温慧没有出现。

离开云南北上求学的周蒾，也就此和温慧断了联系。

一年多前的某个深夜，周蒾的手机里突然跳出条陌生号码发来的信息我又突发心悸了，这一次好像更严重。

那一刻，周蒾又变回了多年前仗义的同桌，当即决定乘早班机回昆明。抵达候机大厅，她才打电话向老板告假。路东祁还纳闷，优秀员工怎么也有先暂后奏的时候。追问起请假原因，周蒾只说家里有急事。

温慧在政务中心附近与人合租，三室一厅，她住主卧。

周蒾下飞机马不停蹄找上门，把形如枯槁的温慧从凌乱大床里拔了起来。

既要粉饰太平隐瞒父母，又要正常上班隐瞒同事领导，温慧心力交瘁，已经没有丁点能量支撑她走进医院。最后的力气全部用来发短信，是周蒾带着她求医问药。

短短三天时间的陪伴，温慧讲了很多很多话。

关于她似幸福又不幸的童年，关于她和小石头更不幸的爱情。

高考失利，父母将所有责任归咎在小石头身上，变本加厉阻拦温慧和他来往。麻嬢嬢同样反对儿子和温慧交往，一是因为她有门户观念，农村单亲家庭配不上省城小康之家。二是她也觉得温慧高考失利儿子有责任，他会耽误优秀聪颖的小慧。

所有人都反对，一对刚刚成年的小情侣不得不假装分手。

因为他们清醒认识到，至死不渝的爱情不会打动双方父母，只有普遍意义上的“成功”带来的自强自主，才有可能获得家人认可和祝福。

为了尽快独立，更为了证明自己不是被爱