林贵泉一边砸吧小酒，一边丝丝缕缕地回忆：“小时候呢嘛，家里穷，穷到看不起病。生病了咋个整？睡觉。睡一觉起来，好了就好了。某好嘛，就等死。记得有次我病得厉害，睡觉也某得用。我妈从村头走到村尾借着五角钱，带我把病瞧好了。她对我说，你呢命贱，只值五角钱。

“爹妈走得早，哥哥姐姐命也短，家头最后剩我一个人，和家外面呢三分苞谷地。还是穷，长得又丑，某得哪家愿意把姑娘嫁给我。我也不敢奢望哪样，打一辈子光棍，伺候好我呢苞谷地，一人吃饱全家不饿。

“那天呢嘛，有人来敲我家门，说他是热经所呢农技员。”

周蒾：“是我爸爸嘎？”

路东祁：“是周叔叔吗？”

他们几乎同时发问。

“是呢，是周博平。”林贵泉遥想两人第一次见面，染了些杨梅酒色的嘴角微微弯起，“打开门，我看他穿呢干干净净，夹只人造革包包，我以为他是村小学呢老师，来做思想工作劝娃娃回学校读书。

“我喝着点酒二麻二麻呢，说你走错啰，我是老光棍，家头某得儿子姑娘。怕他不信，我把他请进屋，让他看家头有好穷。穷到天气冷了向不起火，靠喝酒取暖。我还说，要是我有娃娃，我可以不喝酒，砸锅卖铁也要供娃娃念书。我记得嘛，老周夸我明事理觉悟高。”

酒意朦胧间，白衬衫黑筒裤的周博平穿越时光，重新出现在了面前。

头一次被文化人夸奖，林贵泉又高兴又面有赧色，不知该如何应对，仓促嘿嘿笑了两声。

听着他的笑，路东祁好奇地问：“林老叔，那是多久以前的事了，你记性真好。”