而文字是一种不完美的媒介，很容易被曲解被误读，反倒会带给他安全感。

王串串没有读心术，一直没有回复。

慢慢抽完一支烟，她拿起手机，点击语音：“老路，还记得你是哪年隐退的吗？

“那年东东 15 岁，第一次触电大银幕。导演也是个新人，还不到 30 岁，故事是根据他亲身经历改编的。

“《左山》，主人公是个聋哑少年，性格孤僻，因为一场无声的争吵，错手杀死了酒鬼父亲。惨剧发生后，他没有报警自首，而是选择肢解尸体，带着父亲的一只左手，踏上逃亡之路。

“男主角戏份吃重，几乎是一部九十分钟的独角戏。导演找了我们很多次，我们都拒绝了。觉得以东东当时的演技和阅历，实在难挑大梁，根本驾驭不了如此复杂幽微的人物。如果没有东东的一再坚持，我们……呵，世界上哪有什么‘如果’。

“拍戏的三个月里，东东好像变了个人，完全沉浸在角色里，沉默寡言，自卑敏感。不仅不愿意和我交流，而且禁止你来片场探班。太反常了，我们居然不觉得有任何问题。可能因为越是这行的人，反而越不敏感。我们都没有多想，自以为他是为了更好地揣摩角色，贴近角色，而做的物理性隔离。

“我还记得，粗剪的成片我和你是在剪辑室里看的。我紧张到全程握拳，看完东东的表演，心里喊出两个字‘成了！’。你呢，一个人在剪辑室又看了一遍，很久之后才出来，对我说了一句话，‘我要退休’。

“因为什么？因为你和东东不仅是父子，也是同行。

“一个 15 岁孩子展现出的惊人表演能力，令你嫉妒。这是人性，你控制不了。你会想，是与生俱来的天赋吗？是的话，可这天赋并不来源于你的血脉遗传，只会令你更痛苦。我能体谅你的心情，所以你要退休，我什么也没有说。

“很可惜，《左山》到现在都没能拿到龙标公映。东东也好像就此一蹶不振。演技明显退步，接了很多你为他精心挑选的角色，却再没有《左山》里的惊艳发挥。