目录里忽然多了个墓位，我在给她买石碑的时候，顺便也给自己买了一块。

买两个打九折。

她的碑上刻了姓名、生卒年、立碑人和立碑时间，刻碑师傅问我要不要刻一些“福荫子孙”之类的话，讨个好彩头。我想了想，拒绝了。

南亦嘉这一生活得很不容易，我希望她死后可以轻盈些。

至于我的那块碑，我用英文原文刻了一段诗。

刻碑师傅的工作量明码标价，十块钱一个字。我问他要是刻英文的话，价格怎么算。他愣了愣，说就跟数字一样，按照字母算，要是我刻得多，给我打五折。

别说五折了，就是一折我也嫌贵。

还好我从读幼儿园起，上劳动课就特别积极，动手能力完全过关。我自己买了把便宜的电钻，琢磨了整整一个晚上，竟然也歪七扭八地刻出了那一节诗

Thestarsarenotwantednow;putouteveryone;

Packupthemoonanddi□□antlethesun;

Pourawaytheoceanandsweepupthewood;

Fornothingnowcancometoanygood.

(译文：不再需要星星，把每一颗都摘掉/包裹月亮，拆出太阳/倾泻大海，扫除森林/因为没有东西，再有任何意义。节选自奥登《葬礼·蓝调》)

坦白讲，我对诗的印象还停留在语文课浮夸朗诵的《相信未来》，可以用一窍不通来形容。

奥登这首诗，是我在一门叫诗歌文学的选修课的教科书里发现的，就抄在目录页的空白区域，书是我在图书馆里随便借的。

读到这首诗的第一眼，就像彗星的尾巴擦过地球大气层，太阳表面爆发出规模巨大的风暴，我陷入了一种迷恋。

我在石碑前蹲下，伸手抚摸过歪歪斜斜的字母，仿佛还能触碰到电光火石之间散发的热度，以及被磨碎的石料喷溅在皮肤上的刺痛感。

我的一半从此住进了碑里，沉睡在妈妈的身边。

然后，她出现了。

裴以北，她带走了另一半的我，同时没收了我正身处的一整个隆冬。

“请问，这是南亦嘉女士的葬礼吗？我问了墓园的工作人员，他们说南亦嘉女士今天下葬。请问你是她的什么人？”

我循着声音回过头，由于还蹲在地上，最先看到的就是一双踩在潮湿泥土地上的黑色漆面单鞋。她的小腿纤长而匀称，有轻微运动的痕迹。