“不喝。”

施竞宇合上酒单。

服务生看到林珠难看的脸色丝毫不买账，想到上次因为在七夕惹到女朋友害自己险些打了光棍，秉着己所不欲勿施于人的主意要帮面前的男人一把。

“二位，今天餐厅有推出七夕专属套餐，第一档是……”

“上最高档。”

不等他开始介绍，施竞宇就要定。

林珠靠在椅背，眼神重重地搭在他身上。

等服务生退出去，林珠从包里拿出牛皮纸袋，系住的绳子一圈圈绕开，拿出几张纸，扔到施竞宇面前。

施竞宇点了一眼封面，任它摊在桌上，抬眼看林珠。

“说你的条件。”

“什么条件？”

“解除合同的条件。”

“什么意思？”

“我没法当你的技术顾问。”

门又被推开，服务生小心翼翼地探头进来：“二位不好意思，刚才忘记问了。我们的套餐有一道菜品含‘龙蒿’，想问一下二位对这味植物有没有过敏。”

“没。”林珠说，施竞宇也摇摇头。

“好的，打扰了。”服务生小心翼翼关门，还没合紧时听到施竞宇说了一句：“七夕谈分手？”

他赶紧把门拉上，知道事态紧迫。

“我没心情和你开玩笑。”林珠的语气又硬又冲。

施竞宇把玩面前的餐具，一会儿又摆弄餐盘。

“七夕提解约，比提分手还伤感情。”

他的手忽然停下，指尖敲了敲林珠扔过来的文件，曲指压住边缘推了回去，目光锁一样扣住林珠。

“白纸黑字，受法律保护。”他顿了顿，瞳仁映出对面墙上的心形圈，好整以暇靠回椅背，姿态放松。“我知道你有不开心，但合同不是儿戏，别闹。”他把声音放软了点，语气温柔又侵略，“我们是队友，不是敌人，不要对我剑拔弩张，林珠。”

“你知道你的定价对产业是毁灭性的。”

“我的策略创造了国产葡萄酒的历史，毁灭吗？”

“那只是你一个人的荣耀，却是其他酒庄主的斩首。”

“斩首？”施竞宇轻轻重复这个词，“你太小看市场的韧性了。”

他把手肘撑在桌面，十指交叉，姿态里有种权威。

“我的定价，不是毁灭，是破局。让更多人喝得起、愿意喝国产酒，把蛋糕做大，这才是产业活下去的唯一解。而不是守着那点可怜的、靠情怀和溢价维持的微利，坐等被进口酒鲸吞蚕食。我要做的，是破旧模式的局，开新市场的路。国产酒为什么步履维艰？效率、渠道，才是枷锁。彻底的成本重构和效率革命才能让国产葡萄酒剥脱层层溢价，让这个产品真正飞入寻常百姓家，而不是一提到红酒都觉得是种‘奢侈品’。我就是要让国内的消费者明白，红酒就是个大众消费品。我在激活的是巨大国产葡萄酒市场，只要有了这样的市场，还怕酒庄生存不了？现在的困境不过是因为高昂的成本和低迷的销量难以平衡罢了。成本我没有义务帮他们计算，但是市场我先行帮他们开拓了。你说，这个市场是该指责我，还是感激我？”

施竞宇的声音不高，像冰冷的铁砧。他的情绪是凝固的湖面，不管风怎么吹，都不起波澜。

他抬着眼皮，视线平平地投向林珠，眼里有种洞悉一切的淡漠，不是在辩解，只是在陈述。

一种压迫并非来自音量和动作，而是一种平静的穿透。

包间的门被不合时宜地推开，一支三人小乐队奏着悠扬舒缓的《La Vie en Rose》前奏走进来。

小提琴、小号、风琴手，脸上洋溢着职业化的笑容。之前那位服务生进来，手里